纽维自传《How To Build A Car》连载1：首次驾驶F1是什么体验
每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。今天是第一期，前言部分。
前言
那一天乌云密布，预报有雨。我摇摇晃晃地坐进了FW15的驾驶舱，感觉自己被别人注视着。我痛苦地意识到，35岁，入行10年，获得了两个车队总冠军的我将第一次正式驾驶F1赛车。事实上，这是我第一次真正在赛道上驾驶。
那是1993年，我是威廉姆斯的首席设计师。弗兰克·威廉姆斯是车队老板，他让一名记者驾驶我们的一辆车跑几圈。你可以称之为营销活动。这个想法得到了支持之后，车队联合创始人兼技术总监帕特里克·海德认为，高级工程师，即他、我和负责雷诺发动机开发的Bernard Dudot也应该尝试一下。
于是我就来了这里，坐在法国南部的保罗·里卡德赛道上，从一个车手的角度看待一些事，作为一名工程师的我很少注意到这些事情：点火程序；发动机的呜呜声和嚎叫声——一种在驾驶舱内被束缚又孤独的感觉，它的巨大体积和震撼人心的戏剧性让人无法自拔。你的神经突然产生一种强烈的、幽闭恐惧症一般的感觉。
“你必须平稳地踩下离合器，否则会停在原地。"我被警告说。
我不想那样。只是自尊心的作用：毕竟是我设计的，我真的不想让它熄火——心态就像某种比赛的获胜者一样。
我让它熄火了。那些碳离合器是如此的敏感。你必须让发动机达到大5500rpm的转速。这就像在普通公路车的转速极限上行驶。即便这样，你还几乎没有接触到油门。
他们又一次启动了车，这次我试着从起跑线出发，小心翼翼地想让自己做的好点。在直道上为了稳定，我把牵引力控制调得很高。但即便如此，我感觉自己还是在与车搏斗，而不是在驾驶它。我戴着摩托车头盔，它一直有把我的头吸走的危险，下巴上的带子让我喘不过气来。我以为在静止状态下，持续的嚎叫声已经很巨大了，但在赛道上，感觉就像第三次世界大战在驾驶舱内爆发一样。进气口在头顶上，感觉就像V10发动机在向我尖叫，而纯粹的向前推力，让我感觉车想要挣脱我的控制，非常令人惊叹。对机器来说，我们习惯于拥有绝对的控制权，但我对这台机器却没有：FW15有780bhp的马力，重500公斤，加上驾驶员和装备，大概580公斤，推重比非常非常高。这很令人吃惊。
当时的离合器仍然是左脚踏板——现在的则是在方向盘上。即便如此，也只在启动时用一次离合，其余的时间左腿都是闲置的。当然，你的右脚正试图留在油门上，尽管人的大脑正告诉它要回到刹车踏板上。换档是一个拨片，仍然是一个相对较新的功能，当时还没有用到公路车上。仪表盘上的灯——绿色、绿色、琥珀色——显示了转速的增加。我的极限是14000。
在13500转时，绿灯亮起。你准备好了。
第二个绿灯在13,700转时亮起。快到了。
在13,900转是琥珀色。
起步。
这一系列小变化大约需要半秒钟。
渐渐地，我习惯了这种噪音，并开始觉得好像是我在控制汽车，而不是它在控制我，我感觉驾驶控制是非常直观的。绿色、绿色、琥珀色、起步。这让我从一个新的，更有利的位置看到了保罗·里卡德赛道，从一个新的角度看到了驾驶F1赛车的行为。在我四十多岁的时候，我才开始真正参加比赛，而不仅仅是设计赛车——但它在那一刻第一次咬人了。
开始下雨了——大雨倾盆而下。我开始有点得意忘形，然而经验不足（但信心十足）的车手和雨天的结合并不理想，当我的工程师大脑开始考虑那条多余的左腿，它是否可以放在不同的位置，设计一个前部更窄，更符合空气动力学的底盘，我的注意力分散了一点。在意识到之前，我已经让FW15打转了。
保罗·里卡德的一大好处是：缓冲区很大。在这条赛道上，你必须快到一定程度才能撞上什么东西，而我没那么快，所以我没撞。而且我的离合器也不快，所以是的，我又熄火了。车上没有车载启动器。如果你打滑而不能保持发动机运转，会有两个问题：第一，发动机停了，所以你需要机械师带着维修站的启动器来重新发动车子。第二，它被卡在你当时所在的档位上，由于换档是液压驱动的，所以直到发动机运转时，你才可以回空档。但是，很显然机械师不能在档位上启动汽车，因为车会从他们身边冲出去。他们需要拿着一把小扳手来到车前，一边用扳手在换挡杆末端工作，一边手动前后摇晃汽车，直到回到空挡。只有这样，他们才能把启动器放进去，重新启动汽车，然后再次出发。
图1：93年底第一次开F1，出乎意料的是，我看起来并没有吓得半死！
所以我在那里等着。过了五分钟左右，机械师们开着一辆租的车过来了。这让他们的一天都充满了快活的空气，是的，我也受到了一些轻松愉快的嘲笑。当一切都安全后，我又出发了，跑了更多圈，真的进入状态了，感觉和车更合拍了。速度？现在你就要问了。在蒙扎，汽车的速度可达到220英里每小时。我在保罗·里卡德那天，把车速提高到175英里每小时，这显然不是阿兰·普罗斯特或达蒙·希尔在那辆车上能满足的速度，但对于一个第一次开F1的34岁工程师来说，已经足够快了。
事实上，到了第二年六月，当我在古德伍德速度节上开着FW15与克里斯蒂安·菲蒂帕尔迪和马丁·布伦德尔 "上山 "比赛时，我开着它就觉得舒服。毕竟，驾驶一辆一级方程式赛车实际上是比较容易的。油门，绿色，绿色，琥珀色，起步，刹车，转动方向盘，对准弯角，加速。很简单。这就像一个街机游戏。
挑战是在不失去控制的情况下比其他人更快。那是一个完全不同的层次。