纽维自传《How To Build A Car》连载2：我的成长经历

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第一部分：发车格上

第一章

我出生于1958年，在一个痴迷于各种汽车的世界里长大，有模型车、F1、蒙特卡洛拉力赛。10岁时，我看着兰博基尼从山坡上开过，还有《偷天换日》里的Mini Cooper。当科瓦尔斯基在《粉身碎骨》中把他的道奇挑战者升到五档，加速逃离警察时，我惊讶地大叫："他还留了一个档！"然后从座位上滑下来，因为感觉整个电影院的人都转过身来瞪着我。

我发疯一样地阅读每周的 "赛车圣经"《汽车运动》（Autosport）杂志。在1968年伦敦至悉尼拉力赛期间，我像脚底生根一样，一直呆在收音机边上关注。6岁的时候，我就决定了自己要在未来投身于在汽车运动。12岁的时候明确了设计赛车的目标。

图1：幼年的我正在玩模型

我的这种激情是在家里形成的。我们家在埃文河畔斯特拉特福郊区，一条乡村小路的尽头，背对着一个臭气熏天的养猪场。就是在那里，我的父亲理查德与他的商业伙伴布莱恩·罗森经营着一家兽医诊所。诊所的业务包括宠物手术与农场大型动物的诊疗，很小的时候我很擅长传递水桶和绳子了。我见过无数的新生家畜。

我的母亲埃德温娜很有魅力；相当有魅力。她在战争期间曾是一名救护车司机，她带着自己的大白熊犬到诊所看病时认识了我父亲。她的爸爸立即对这位新男友产生厌恶。“那个人只有在我死了之后才能进我家门。”就在他和我父亲约好第一次见面的前一天，他因心脏病突发去世。

我是在节礼日（圣诞节后一天）出生的。关于我，一个有点离谱的故事是，当时我母亲的羊水破了，我的父母正在科尔切斯特附近开车转悠，车后座上还有一个助产士。

当然时代不同了，但我也不确定在那个时候，会安排一名助产士以防你分娩，而她究竟为什么会在节礼日和他们在一起，我也不可能知道。但无论如何，我父亲敲了一扇陌生人的门，我的母亲就在那里生下了我。让我的第一个婴儿床成了柜子的抽屉。

随着20世纪60年代的到来，嬉皮士的生活方式吸引了我妈妈，她也相应地穿上了那种风格的衣服，这使她在斯特拉特福德有很强的异国情调。

在那个离婚不太普遍的年代，与众不同的是，她的上次婚姻有一个儿子，叫蒂姆。蒂姆比我大七岁，我们的兴趣不同。《流行音乐榜》（Pops）和《雷鸟》（Thunderbirds）两个节目同时播出，一个在BBC的1台，另一个在ITV，我们总是抢电视。因为年纪比我大，他很快就离家去了雷普顿寄宿学校上学，然后读大学，最终在西班牙定居，在那里给当地的孩子教英语。我们每年在巴塞罗那举行的西班牙大奖赛期间美好地团聚一次。

我的父母都有脾气，十几岁的时候，我看到了他们两人之间一些可怕的争吵。妈妈会把我拉进去，争取我的支持，现在回想起来还有点搞笑。

有一次，我骑车离开，逃避争吵中的夫妇两个。大约一个小时后，我感觉该回去了，但当我蹬着自行车回来的时候，我看到我们的红色莲花伊兰（车牌号：UNX 777G）非常非常缓慢地朝我开过来。起初我以为里面没有人，走近才发现我妈在开车。天知道是怎么回事。她懒洋洋地坐在驾驶座上，身子压得很低，她一定是在看电线杆指路。

我有一个习惯，把不好的记忆压制起来，所以在我的脑海中很牢固的一个回忆，就是走进浴室，发现母亲瘫倒在血泊中。当时我不明白，但后来我意识到这是一次呼救式的自杀企图。我很高兴地说，随着时间的推移，我的父母已经克服了他们的这种争吵，学会了与对方共处——并且珍惜彼此。

我的母亲时不时地会用酒来麻醉自己。虽然她坚决否认这一点，声称她从不自己倒酒，而总是等着我父亲晚上7点左右从兽医诊所下班回来一起喝。

我们的非洲灰鹦鹉高尼晚上就住在酒柜旁边的笼子里。一天晚上，当我父亲和母亲像平常一样喝酒的时候，高尼开始模仿各种声音：拉开甜美的马提尼软木塞时的"咔嚓"，倒酒时发出的“咕噜咕噜”声，打开杜松子酒瓶盖子的'吱-吱'，接着是冰块进入时的“咕噜咕噜、叮叮当当”声，最后是我母亲的声音：“啊，这下舒服多了！” 

但可以肯定的一点是：你永远不知道从他们那里会得到什么；他们不是传统的那种。我13岁时，哥哥蒂姆从巴斯大学回家，建议全家出动去看《发条橙》。我的父母很高兴我打扮成一个合适的18岁年轻人，戴着帽子、眼镜，穿上我哥哥的风衣，偷溜进电影院。但他们又对蒂姆推荐的《发条橙》很生气。在做父母方面，他们的开明程度介于两个极端之间。

同时，这部电影潜移默化影响了我，40年后，当我第二次看到它时，我发现几乎可以记住每一个画面：它流畅的线条、风格化的超现实主义和暴力，配以合成的贝多芬的背景音乐，给我留下了深刻印象，这种方式我当时还没有完全理解。

我父亲在伯明翰的家族企业，纽维兄弟公司中拥有股份，再加上来自诊所的收入，我们不是非常富有，但也不是很穷。

纽维兄弟成立于1798年，当时已经成为全国最大的扣子和军用帐篷钩子制造商之一。1947年，又收购了 "Sta-Rite "发夹和 "Wizard "发夹。现在还可以买到带有纽威名字的扣子。毫无疑问，正是由于有了这些额外的收入，我父亲才能够沉浸在他对汽车的兴趣中，不仅仅是驾驶汽车（虽然他总是开车），还有修车、改装和维护汽车。

这是他真正感兴趣的领域。尽管他的职业是生命科学，但他的心在物理科学上。他阅读数学书，就像其他父亲读约翰·勒卡雷（间谍小说作家）的书一样，他对工程有着巨大的热情。他最喜欢的就是一个挑战：我怎样才能以不同的方式做这件事？怎样才能做得更好？在F1中，我们每年工作的一部分，也许是我最喜欢的部分，就是研究下一年的规则和赛会的意图，以及二者中微妙的差异是否允许任何新的方案。基本上意思是：我怎样才能利用这些规则来尝试一些没做过的东西？

似乎这是一个对我来说很自然的过程，我想是因为我在很小的时候就有效地开始这么做了，而且我有一个很好的导师，我的父亲。

很恰当的一点是，我父亲跳出常规的思维、对汽车的热爱和不断思考的动力结合在一起，形成了我最早的记忆之一：5岁时，我从楼道的窗户向外看——看到下面车库的窗户上冒出浓烟滚滚。

当时，我们的车库是主屋的附属建筑，对一个五岁的孩子来说是一个阿拉丁的洞穴一样的宝地。爸爸会花几个小时在那里修理汽车，想出解决问题的办法。

例如：如何用杂酚油刷栏杆？难度大到好像要把全世界团结起来才能为它们涂上第二层油，

另一方面，我父亲有一个更好的主意。他把切了的几个嘉实多的空罐，焊在一起，做成一个长管。把栏杆放进去，然后再上油。这是一个简单而有效的方法。很疯狂，但却很巧妙，就像他为储存兽医设备而在汽车后备箱中精心设计的定制箱子、还有他自制的那些园艺用品一样。他还曾经为了准备去布雷肯贝肯山露营，提前一个月就把一间卧室空出，用来拿天平给行李物品称重，甚至不惜剪掉牙刷的把手。他有一双关注细节的眼睛，这是他的另一个特点，我就不是这样。我不会说我自己整洁——这是我们家的一个老梗，就是我和我的父亲两个人就像对方一样凌乱。但在研究和设计赛车时，关注每一个小细节都是必不可少的。

爸爸的许多怪癖中，很主要的一点是大多数情况下漠视健康和安全，这一点让我想起了他给栏杆涂油的革命性方法。他把这个装置留在车库里浸泡时，没有考虑到的是，他也在用煤油加热器来阻止他的莱利 RMF（车牌号VCD 256——一辆非常漂亮的车，我喜欢它）和红色二冲程萨博（我鄙视这辆车，因为它发出的噪音令人作呕）的机油上冻。

图2：在大火中受苦的莱利

你可以猜到发生了什么。竖起来的栅栏杆倒了，油遇到了石膏，砰的一声爆炸了。

我看到这幅景象时有两个想法。我不确定它们是按什么顺序出现的，但是，为了记录在案，我们就按这个顺序：(1) 我必须提醒我的父母，还要叫消防队； (2)我希望萨博被摧毁，而不是莱利。

随着第一项目标的实现，我们跑出去试着灭火，然后——非常激动人心的是——消防队到了。

他们让我们站在一个安全的距离，让专业人士来做他们的工作。我当然很担心损失，但也知道自己没有责任，这是一个相当不错的位置。

然而，墨菲定律占了上风；受损的是莱利，不是萨博。