纽维自传《How To Build A Car》连载3：证明自己不是错的

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第一部分：发车格上

第二章

我有一个司机，负责接送我上下班。如果这听起来太显摆，我很抱歉，但这是很实用的安排。因为这不仅让我有机会查看电子邮件（我把它们打印出来，我知道这不是很环保，但我可以更容易地在上面勾勾画画和做笔记），它为我提供了宝贵的、额外的思考时间。我会自然而然地产生一些想法，考虑一些问题和解决方案，我很容易迷失在这些方面。很多时候我迟到是因为我走错了路或错过了路口，我当时陷于思考之中。所以现在，为了有效地管理时间并且需要准时，我有了一个司机。

在米尔顿凯恩斯那里，我在红牛的办公室俯瞰着停车场，位于主要工程办公室的一个角落，那里有大约200名工程师。我尽最大努力减少会议和行政工作。因此我每天的大部分时间是在我的绘图板前度过的，在那里，我研究明年的车或改进今年的车型。无论我在做什么，都是为了同一个目标，也就是我整个职业生涯的唯一目标：提高车的性能。

在我开始工作时，计算机辅助设计（CAD）系统还没有出现。虽然我的绝大多数同事早已改用CAD，但我还是坚持使用我的画板。你可以说我是个老古董，但我认为它像母语一样，对我来说，代表了一种连续性的状态，我喜欢连续性，我努力追求这种东西。如果我换用CAD，我就必须学习新的东西，不仅耗费时间，而且还有一个问题就是，像我这样的老人，对新语言的熟练度能不能达到旧语言的水平。

此外，我喜欢画板的一点是，可以把所有的东西都按比例放在面前。而CAD系统会受显示器的尺寸限制。我也喜欢这样一个事实：我可以自由地画草图，并迅速改变它。这说明了我的工作速度有多快。当我开足马力工作的时候，我至少需要两个人来把我的纸上绘图变成CAD。而这才仅仅是我认为值得转换的部分。通常还需要几个版本才能做到这种程度。我消耗橡皮的量仅次于铅笔芯。

我在研究规则大改的时候最高兴。绘制2011年的RB7赛车正是这样的时候：一次规则大改，包括纳入KERS（动能回收系统，Kinetic Energy Recovery System），它在刹车时将能量储存在电池中，然后在加速时释放。

其他设计师说，把电池放在油箱下面是最好的地方：它是很好，而且在一个相对凉爽的位置，从走线的角度来看，也很容易连接。但从空气动力学上讲，我想让发动机在底盘中尽可能靠前，从而把车尾与车身紧密相连。而实现这一目标的最佳方法是将沉重的KERS电池放在车尾附近，这可以把发动机向前移，以保持重量分布平衡。我的建议是把电池放在发动机后面，变速箱前面。

图1：RB7中KERS的位置

最初我给我们的首席设计师罗伯·马歇尔提出这个建议。他的反应是深吸一口气。你想把电池这种难以控制的东西——对振动和温度非常敏感，容易短路——拿走放在发动机和变速箱之间，车上环境最恶劣的地方之一？真的吗？

我非常坚定，我说：“看，罗伯，我很抱歉，我知道这很困难。但把它们放在这个地方不仅给我们带来了优势，而且这个优势是我们独有的，因为不可能有车队在一个赛季内复制，它是整车结构的一个基本组成部分。”所以罗伯走了，去办公室与他的工程师讨论设计问题。然后回来说：“'不，大家一致认为这是不可能的，我们不能这样做。”

我当时感觉这应该是可能的，所以我画了一些布局的图，把电池分成四个单元，两个安装在变速箱箱体内部，就在离合器前面，两个安装在变速箱箱体的外面，但在旁边。我画了一些通风管道，把电池放在小隔间里，除了水冷之外，还有风冷来降温。

幸运的是，罗伯不仅是一个非常有创意的设计师，而且他明白，如果可以提升整体表现，并且方案看起来可行的话，就必须给它一个机会，他就是这种设计师。这是一个勇敢的，我想你可以说是一个不负责任的决定，因为这种设计如果没有发挥作用，就会牺牲我们的赛季。

花费的时间比我希望的要长。在赛季的早期，KERS系统是打包起来的，并不断有起火的危险。但是一旦我们解决了可靠性问题，就有了潜在的一整套优势，足够我们在赛季的剩余时间和接下来的两个赛季中继续发挥，这是2011、2012和2013年夺冠赛车的关键部分。你可以想到的，三连冠也符合我内心对连续性的热爱。

如果我仍然使用画板和铅笔听起来很过时，比起我的教育起点，这还不算过时。四岁时我被送到了当地的修道院学校，在那里他们告诉我，左撇子是魔鬼的标志。修女们让我坐在左手上，好像我可以用我那神圣的屁股的力量来驱赶恶魔。

没有用，我仍然是左撇子。更重要的是，当我从那所学校转到华威的埃姆斯科特劳恩预科学校时，我仍然不能写字。结果我被安排在最后一排。最后一排的孩子们都做什么呢？他们四处瞎玩。

在空气动力学领域，我最早的实验是用毡尖笔制作飞镖，并向黑板发射，当时我们在这种行为的浪潮中，我们会进行比赛，我的名次越来越好，直到有一节法语课，由于12岁时最清楚的原因，我把我的飞镖直接射上了塑料天花板。老师从黑板上转过身来，被教室里的憋笑声惊到，他看到满教室的男孩用手捂着嘴，还有一个，就是我，直挺挺地坐在那里，表情就像不会融化的黄油。

当然，他穿过许多课桌朝我走过来，正要问发生了什么事，就在此刻，我们头顶的飞镖选择这个时刻从天花板上解开束缚，直插老师脖子的侧面。统计学上这是千分之一的概率，简直太有诗意了。

这并不是我唯一的一次调皮捣蛋受罚。另一次是因为我用灯管组装了一个豌豆枪，不小心打中了一个科学老师，而不是我本来瞄准的小伙伴。

学校的演讲日特别无聊。有一次我和朋友詹姆斯在树林里玩，发现了一些喷雾罐，把它们扔到了学校的焚烧炉上。我们躲在一些树后面，等着它们爆炸，但没有等到，我们很沮丧。最后等得不耐烦了，就走了。

不久之后就是演讲日了，家长们聚在一起，我们坐在自己的座位上，准备接受无聊的时光。突然从树林里传来一连串的爆炸声，舞台上洒满了灰。詹姆斯和我欣喜地看着对方，但同时也希望自己幸运到不会被抓到受罚。

说到制作热气球的挑战，我能够很好地利用我对造东西的兴趣。这时我已经开始理解这样一个概念：如果你想让某个东西升空，需要把它做大，达到一个良好的体积与表面积比例，所以我用纸巾和弯曲的橡皮筋做了一个大气球，并配有固体燃料颗粒供热。不幸的是，这些颗粒没有产生足够的动力让气球升空，所以我把我爸爸的丙烷加热器拿到学校，用它来代替。校长来看发生了什么事，加热器烫伤了他的手，这更加强了他对我的厌恶。

在家里，我继续捣鼓汽车。1968年，爸爸买了一辆红色的路特斯Elan零件版（其他家庭有大轿车，我们有运动型双座车），根据路特斯的说法，你可以自己拼好，"一个周末就够"，（但即使是爸爸也无法做到这一点）， 这样还能节省汽车购置税。对于像我父亲这样痴迷汽车的修理工来说，这是天赐良机，而我心甘情愿做帮手，乐于忍受他偶尔火山爆发式的脾气，就是为了看着一辆汽车从零件中制造出来。

同时，我开始制作一些模型。我的大多数朋友都在制作梅塞施密特和喷火战斗机，但我自然更喜欢汽车，我最喜欢的是一比十二比例的路特49田宫模型，由吉姆·克拉克和格拉汉姆·希尔驾驶。

这是路特斯和创始人科林·查普曼第一年引入企业赞助，因此这个模型是红、白、金三色的，所有细节都是正确的，还有可以活动的悬挂。从任何标准来看，这都是一个伟大的模型，但从我的角度来看，特别值得注意的是，这些零件都有单独的标签。突然间，我能够说出在车库地板上零部件的名字。“啊，那是一个下叉杆，那是一个后立柱。”对我来说，这比法语课强多了。

到了12岁，我开始对组装别人的设计感到厌烦，而且开始画自己的草图。那时我一直在画画——这是我擅长的一件事，或者说是我知道自己擅长的一件事——还从《汽车运动》杂志上剪下图片并试图复制它们，但同时也加以改造，添加自己的细节。

不用多说，现在当我回顾我的童年时，我可以确定某些种子是在哪里种下的：对汽车的兴趣，对修理的迷恋——这两者都来自于我的父亲——也就是现在可以称之为设计工程师头脑的第一个表现。它甚至比数学家或物理学家的头脑更需要把含有艺术性，想象力的左脑和更实用主义的右脑结合起来。左脑会思考“如果这样会发生什么？”和"试试这个会不会很有趣？"而右脑则坚持一切都必须符合最终目标。

对我来说，这种想象力与实际问题的结合是从家里开始的。在花园里，有一个我父亲称为工作室的地方，但实际上是一个小木屋，里面有一些基本的设备：一台车床、台钻、金属折叠设备和玻璃纤维工具。我在那里开了张，很快我就拿出草图，把它们造了出来。

我把一些金属折起来，制作底盘，其他部分用玻璃纤维做。我无法制作的部分，比如车轮和发动机，就从我已经组装好的模型中抢救出来。我学校里的朋友都不住在附近，所以我就像一个青春期前的隐士，被关在棚子里（对不起爸爸，是"工作室"），在我的设计上大干一场，只有我们巨大、二战期间留下的的收音机陪着我。我在那里花了很多时间，有一次我甚至因为用氯仿清洗零件晕倒。

回到学校后，我用模型做了一次公开展示，考虑到我在学校生活的其他方面是多么的平庸，这次演讲受到了好评。“当他理智的时候可以做得很好。我感到遗憾的是，他在课堂上的行为经常是非常愚蠢的。"我那饱受创伤的法语老师在一份学校报告中控诉我。另一位老师写道："不感兴趣，粗心大意，很令人沮丧。”

问题是，我分享了从母亲和父亲那里继承的特征。我妈妈总是很活泼，而且轻浮，是个很好的艺术家，但主要因为她天生特立独行。我爸爸是个古怪的人，是个怪人兽医，上天给了他跳出常规的思维方式，或者说这是被诅咒了。毫无疑问，这种结合在以后的生活中对我很有帮助，但不适合学校生活。

我清楚地记得一节关于摩擦力的科学课。老师问：“那么，同学们，谁认为摩擦是一件好事？”我是唯一一个举手的人。

“为什么，纽维？”

“好吧，如果没有摩擦力，就没有人能够站起来。我们都会滑倒。”

老师看了两眼，好像在怀疑是恶作剧。但是尽管同学们都在窃窃私语，但我还是非常认真。他翻了个白眼说：“这太荒谬了，”他又叹了口气，“摩擦显然是件坏事，否则我们还需要润滑油干什么？”

图2：一些学校报告

那时候，我明白了，自己看待世界的方式和别人不一样。现在想想，我还知道我有一种很强的对成功的渴望，或许这来自于一种想法，想证明自己不总是错误的，摩擦力可以是一件好事。