纽维自传《How To Build A Car》连载4：大猩猩目睹我闯祸

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第一部分：发车格上

第三章

爸爸喜欢汽车，但他对赛车运动并不特别感兴趣。同时，我小时候对这方面的热情却一直加强。作为一个年轻的小伙子，我成功说服他带我去看一些比赛。其中一次是1972年在柴郡奥尔顿公园举行的金杯赛，正是在那里，幸亏我父亲是一个明智的、好说话的人，我们在一个初夏的早晨坐上了（第二辆）黄色伊兰CGWD 714K：这是我第一次看赛车。

在赛道上，我们可以在围场周围走动——在那个时候经常这样做——眼前的景象让我震撼，主要是赛道上的声音淹没了我。那是我以前从未听到过的声音。有声音惊人巨大的V8 DFV发动机，高亢的BRM V12发动机。技师们在修理它们，修理什么我不知道，但我还是很着迷地看着。如果我能够确定他们在做什么，就会感到异常高兴：“爸爸，他们正在拆开后部防滚架！”

我以前见过真正的赛车。在另一次极力劝服我爸爸之后，我说服了他带我去伦敦奥林匹亚的赛车展。但是奥尔顿公园是我第一次在野外、在自然栖息地看到它们，而且，更重要的是，它们真的在移动。这是一条起伏不平的赛道，当时的车都是软弹簧的。我发现，当车辆以迅雷不及掩耳之势冲过起点/终点线时，我被行驶高度的变化所吸引。我当时已经爱上了赛车， 但那天让我更沉迷了。

图1：在赛车展和考斯沃斯DFV引擎的合照

我的第二场比赛是1973年的银石大奖赛，杰基·斯图尔特（Jackie Stewart）拿下杆位，年轻的我被允许吃汉堡。在那个时候，斯图尔特拿杆位是很正常的，但汉堡包却很罕见，因为我父亲的另一个缺点是他对垃圾食品的绝对仇恨。他对这样的事情一窍不通。当医生们说盐对人体有益时，他就会喝盐水，从而在炎热的夏天保持盐分水平。当医学界改变主意，认为盐还是对你有害时，他就完全戒掉了盐，甚至连煮豌豆也不加盐。

那天下午，不管出于什么原因，也许是为了弥补我们没有像金杯赛那样在围场上闲逛，爸爸放宽了他不吃垃圾食品的规定，在伍德科特看台底部的一个摊位上给我买了个汉堡，在那些日子里，伍德科特在一圈的最后，是一个非常快的弯道，就在起点/终点线之前。

比赛开始时，我们坐在座位上，当斯图尔特在第一圈结束时迅速建立起对其他人100码的领先优势时，我看得很入迷。

然后，在我意识到什么情况之前，发生了两件事。第一件事：刚加入迈凯伦车队的南非年轻人乔迪·谢克特（Jody Scheckter）在快速的伍德科特弯道中赛车失控，造成了一次巨大的连环事故。这是F1有史以来最严重的撞车事故之一，而且就发生在我眼前。

第二件事：我吓得把汉堡扔了。

在我的记忆中，当事故发生时，整个看台都站了起来，车向四面八方乱开，一个进气箱在空中飞来飞去，随后尘土飞扬，烟雾弥漫，遮住了部分赛道。这非常让人激动，但也令人震惊。有人受伤吗？甚至发生更糟的事了吗？当时看来似乎他们一定会受伤。我还记得看着车手们从残骸中爬出来时的欣慰（最严重的伤是腿部骨折）。激动的心情平息下来之后，我们现在必须等马修清理赛道了。还有一件事，我爬到看台下面，捡回我的汉堡继续吃。

13岁时，我被安排到德比郡的雷普顿学校。我的祖父、父亲和哥哥都曾在那里上学，所以我也会去。我去那里之后，第一次成为住校生，开始了我人生中另一段学术方面表现差劲的时期。

只是这次情况更糟，因为埃姆斯科特劳恩和雷普顿之间直接的、而且相当令人沮丧的区别是，在埃姆斯科特劳恩，我受到其他学生的欢迎，也就是说即使我在课上表现不好，至少我那段时间过得不错。但在雷普顿，我更像是一个被抛弃的人。

过去的学校非常注重体育，或许现在也一样，但我在足球上表现一般，在板球方面毫无希望，曲棍球更差。我最擅长的一项团体运动是橄榄球，但当时雷普顿没有人打橄榄球，而且由于某种原因，从来没有人考虑过。我不得不满足于在越野跑方面的出色，而这并不是获得崇拜和受欢迎的最可靠途径。我被比我高一年级的两个男孩霸凌过，虽然只有一次是身体上的，这使我在雷普顿的头两年生活相当艰难。但无聊成了最大的问题，我处理的方式是退而求其次，画素描，画赛车，阅读有关赛车的书籍，制作模型，以及一些新东西——卡丁车。

谢宁顿卡丁车赛道。我记得很清楚，当时我14岁，说服了父亲带我去那里。在我们第一次去的时候，爸爸和我站在那里看其他孩子和他们的爸爸在公开练习日的情况。我们很快就了解到，卡丁车有两种主要类型：一种是没有变速箱与离合器的100cc单速，另一种是装有摩托车发动机和变速箱的。

单速卡丁车的特点是，你必须启动它们，这需要车手在卡丁车边上跑，而其他倒霉蛋（通常是爸爸）在后面跑，提起车后端，然后两个人做一个惊险的配合，爸爸把车放下，孩子跳上去。对我来说，这是很可怕的，爸爸们放开车尾，而孩子们却错过了车，无人驾驶的卡丁车自己跑了出去，然后以大约15英里/小时的速度平静地继续前进，直到撞上围场尽头的护栏，围观者四散而逃，还有大量的叫喊声和孩子们的哭泣。

看别人出丑很好，但鉴于我父亲的脾气很坏，我决定选择更贵但更容易开始的第二种方案。

与此同时，我父亲也在自己观察。他若有所思地说：“在我看来，来开车的这些小孩，大多数不是因为自己想，而是因为他们的父亲想让他们来。”

他什么意思？我已经下定决心要买一辆卡丁车了。这一点毋庸置疑。但爸爸很坚定，让我必须证明自己的渴望和决心。所以他提出了一个建议，我必须攒钱买自己的卡丁车，但我每赚一英镑，他就会自己匹配一英镑。

暑假期间，我拼命工作。我在附近疯狂寻找零工。我修剪草坪，洗车，卖我们花园里的李子。我甚至设法得到了一位年长邻居的委托，为她的房子和前花园画了一幅画。渐渐地，我筹到了足够的钱，从《卡丁车》杂志上买了一辆卡丁车。这辆卡丁车叫Barlotti（由雷丁的Ken Barlow制造，他认为卡丁车需要一个听起来更意大利的名字），有一个199cc的Villiers 9E摩托车发动机。它的状况很差，但它是一辆卡丁车，重要的是，还送有一个拖车。

我设法参加了在谢宁顿举行的两次练习赛，但秒表显示我和卡丁车的组合慢得无可救药，甚至落后最后一名很远。与此同时，在回到雷普顿的第二个不愉快的学年里，最起码我和管理车间的老师相处得很好，我们每周在那里有两节课。我说服他允许我把卡丁车带来，这样我就可以在晚上和周末修理它了。就这样，1973年1月，我和父亲乘坐兽医做手术的小货车（车牌号为PNX 556M）带着卡丁车和拖车来到了学校。

现在我可以更有效地填补寄宿学校漫长而无聊的 "空闲时间 "了。我拆掉并改造了发动机，改造了变速箱，装了一个新的二档，防止它挂不上档，保养了刹车等等。

第二年暑假，我们又回到了谢宁顿，但另外两次练习赛后，卡丁车和我还是太慢。简单的重建和修整并没有使它明显变快。需要采取更激烈的行动——发动机的功率下降了，而且与跑得快的那些男孩的卡丁车相比，管架底盘是上一代的。对于发动机，我需要一个210cc的活塞和铝制的部件来取代铸铁，资金来自于洗更多车，我父亲继续让我的钱翻倍。制作一个新的底盘则更有野心，为此我需要学焊接和钎焊技术。因此，我在伯明翰北部Plume街的BOC公司报了一个为期10天的焊接课程。

每天早上我六点起床，从斯特拉特福德乘公共汽车到伯明翰，在九点之前到达，与一群三十多岁的无聊家伙们度过一天，其中大多数人是被老板强迫参加这个课程。然后在晚上九点左右回家。

我似乎很擅长焊接和钎焊，这意味着我比课程中的许多人更快地完成各种任务。他们中的一些人对此相当反感，开始抱怨，同时也对我公立学校的口音大加嘲笑。我学会了适应这样的情况，并开始改变我的声音，让它更有伯明翰口音，这在我开始上大学时是很有价值的。但遗憾的是，这是个令人不高兴的鼻音，后来我又慢慢地尝试把它去掉！

带着新的超能力，我回到学校，建造了一个底盘。在圣诞节期间，我使用那个铝制的零件重建了发动机，并在一个朋友的帮助下，从电子杂志上的设计中复制了一个电动火花塞。到了夏季学期，它已经准备好了，所以我把它从车间推出来，希望它能运转起来。第一次，没有成功。我把它推回室内。又修整了一番，当时我把点火的时间搞错了。

另一个下午，我再次尝试。这一次，有两个朋友很热情，推着卡丁车，我松了离合器，随着排气管中喷出蓝烟，卡丁车启动了。

杰里米·克拉克森（大猩猩）当时是雷普顿的一名小学生，他清楚地记得那个晚上，后来他向记者们讲了一些奇怪的故事，说我从零开始制造卡丁车（我没有），说我飞快地开着它，以可怕的高速度在学校的院子里行驶（我不是）。

事实上，当时的情况更像是在小教堂周围散步，但当其中一个推着车的朋友转弯时，产生了灾难性的后果，车撞了，后轴也弯了。这很烦人，因为这意味着我必须攒钱买一个新的，但至少他出了一份力。

不过比这更糟糕的是，校长来了，想看看这里的吵闹到底是怎么回事。这并不令人惊讶，我的卡丁车是二冲程的。没有消音器。喧闹声就像一堆愤怒的机器蜜蜂突然袭击。校长显然很不高兴，禁止我把它带回学校。事实证明这并不重要，我下学期没有再回学校上课。

大猩猩还告诉记者另一个故事。他说，70年代有两个学生被雷普顿学校开除：他是一个，而我是另一个....

这把我带到了......