纽维自传《How To Build A Car》连载6：即将放弃的时候

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第一部分：发车格上

第五章

在雷普顿之后的生活有所改善，事情开始进入正轨。我终于在申宁顿参加了卡丁车比赛，虽然我和卡丁车并没有震惊别人，但至少我们可以排在 "队伍 "的最后面比赛，而且比12个月前快了几秒钟。

意外的是，我做的装在曲轴末端的斩波器刀片，是为电子点火装置提供火花信号的，它的宽度可以在发动机倒退时，也能提供正确的点火时间。因此，我在周末的比赛中最值得一提的事情就是，在练习时我在发夹弯打转，而且一定是在倒退时踩了离合。当我松开离合时，我发现四个前进档突然变成了四个倒档！当我倒车开完成剩下的一圈进入围场时，观众用难以置信的眼神看着我的肩膀，现在想起来也很搞笑。然而赛事干事不是很喜欢我的努力。

我还开始了一项 "特殊 "的工作，造一辆公路行驶的跑车，我计划根据自己的图纸来建造。这是一个雄心勃勃的项目，虽然我最终放弃，但从这个经历中可以得到一些宝贵的东西。

第一件事是，在研究过程中，我读到一个叫伊恩·里德的人在萨里的Delta Racing Cars建造了这样一辆车，所以我认为他可能是一个有用的信息来源，就写信给他。

互相写了信之后，伊恩邀请我去工厂，花了大约半天时间看了看我的图纸，并给了我一些如何开发和设计汽车的建议，以及一些有用的职业建议。

第二，我在这方面花了很多时间。显然，为了在任何事情上达到专家的水平，无论是网球、小提琴、烹饪，还是其他什么，都需要至少500个小时的练习，而且最好是从八岁到十几岁，这个时候接受能力更强，学习速度更快。

图1：我在开自己改造的踏板卡丁车

不知不觉中，我正是在做这样的事情。我一直以来都在练习。我的8岁生日和圣诞礼物，（对于任何在圣诞节附近过生日的人来说，礼物二合一都是可怕的），是一辆踏板卡丁车。当然，我自己定制它，给他添加自己的车身部件，使其看起来像一辆F1赛车。后来，我收到了10速的卡尔顿自行车，我在上面钻孔，并将提供的钢制车座换成我自己设计的铝车座，来减轻重量。我为此感到非常自豪——直到它断的那一天。

因此，尽管我的 "特别 "计划没有完全落地，但这仍然是有价值的实践经验。不管怎么说，你在车间里能花的时间只有那么多。可怜的“特别计划”正在与我的新生活竞争，包括大学、女朋友，尤其是在我过了17岁生日后的摩托车。

在大学的第一个学期，我要骑自行车三英里到斯特拉福德的汽车站，然后乘车到利明顿。课程中的许多同学（我们总共有15人，没有女生）都有雅马哈FS1E或Puch轻便摩托车，而其中一个人，年龄稍大的安迪，有一辆诺顿Commando，让他超级酷。摩托是课间和午餐时的主要话题，我立即被吸引。幸运的是，我的父亲也对摩托充满热情，他曾在军队中当调度员的时候骑车。他热情到提出为我买一辆全新的摩托作为圣诞和生日礼物（我想这种组合有时也会很方便），这让我非常高兴，但在经历了卡丁车的经历后，我当时有点不知所措了。起初我想买一辆杜卡迪250，但后来在阅读《Bike》杂志时，我看到了一个相对较新的摩托的路试，莫里尼350运动版。我父亲同意了，因此我在17岁时就成了一个自豪的车主。只有一个小问题：法律只允许新手骑250cc以下的车。因此，我花了25英镑买了一辆非常旧的1958年BSA C15，用来学习骑车和通过考试，而我父亲则好心地在莫里尼上行驶了大约1000英里，美其名曰 "磨合 "。

1976年的夏天很美妙，又长又热，尽管道路上融化的柏油让我的许多朋友感到吃惊，还是非常适合我骑摩托车的新爱好。我成了当地自行车俱乐部 "莎士比亚的摩托车手 "的核心成员，该俱乐部每周三七点在Cross Keys聚会，并在许多周末出游。突然间，我有了新的激情，有了一群来自各行各业的朋友（通过大学和自行车俱乐部），而且——由于这个新的圈子——我开始了社交生活，包括认识女孩在内。此外还有朋克音乐的出现，是对Donny Osmond 等人的泥泞音乐的一种受欢迎的反击。以这种新的无政府主义音乐为特色的聚会使我能够沉浸在我唯一擅长的舞蹈形式Pogoing里。

我爱我的摩托。我们骑车人之间有一种真正的友情，一种汽车根本无法带来的自由感。甚至有一段短暂的时期，我认为自己未来应该成为一名摩托车设计师，但在我心里，我知道这是一个新的浪漫的冲动。我应该坚持我同样不可能的野心，成为一名赛车设计师。

我的姥姥凯斯，以杜松子酒和马提尼为生——我母亲遗传了这一习惯——我非常喜欢她，她的腿患坏疽时我非常不安，之后她似乎失去了坚持活下去的意志力。几个月后，1977年的夏天她在一家养老院去世。

不，我父母告诉我：“你不能把你姥姥的遗产花在另一辆摩托车上。你应该把它用于建设社会。而且，莫里尼摩托有什么问题？”

但我和凯斯关系很密切，所以我坚持认为这是她想要的。我知道，这是一种操纵别人的行为。然而，在某些情况下，人人都会用策略从情感上勒索别人吧？它起了作用，我得到了“我们”都想要的东西：一辆杜卡迪900SS（车牌号为CNP 617S），对于一个18岁的人来说，这是一辆非常棒的摩托。

我喜欢英国制造的汽车，主要是路特斯，但谈到摩托车时，我却更喜欢意大利产的“甜蜜的生活”（意大利导演费里尼的经典电影）。在我的职业教育课程中，我们参观了凯旋和诺顿的工厂，让我们印象深刻的是，他们傲慢地认为自己仍然是世界上最好的。他们决心继续原来的工作方式，制造同样老旧的Commandos和Tridents。似乎完全忽视了意大利人正在制造更有吸引力、质量更好的摩托，而且日本人也在以更低的价格制造质量更好的摩托。

具体来说，凯旋公司的工厂是一个肮脏的、由工会管理的过去时代的遗迹。有一个细节让我记忆犹新，有一个房间是给油箱上面涂上独特的凯旋细条纹的。房间的一个角落里放着一盆金漆。中间的一张桌子上放着一个油箱，在它们之间有一个凯旋的工人，是一个身穿灰色工作服的老人家。当他走近罐子时，手中的油漆刷在颤抖，蘸了一下，然后慢慢地回到油箱前，边走边把漆溅到地上。

我们目不转睛地看着，相信即将看到一场破坏，但在最后一刻，他的手稳住了，手腕一抖，平稳地在油箱上涂了一条完美的金色细条纹。

第二个更年轻点的人将油箱抬走，换上一个新的，而老师傅则摇摇晃晃地回到油漆罐旁，整个过程又开始了。这真是难以置信的低效率。你不敢想像铃木和川崎的白衣工程师们会怎么处理它。但它也是惊人的美丽。毫无疑问，这里面有一个象征性的东西。

像他们那一代的许多人一样，我的妈妈和爸爸坚决抵制日本制造的产品。我父亲称它们为"日本垃圾"。因此，我不可避免地被意大利摩托车吸引。问题是我太喜欢它们了（还有女孩、音乐和酒），我第一年的期末考试中几乎不及格。伊恩-里德告诉我，要想在赛车运动领域有所作为，我需要一个学位，而没有OND就没有学位。从那以后，这是我人生中第一次在学术上真正投入自己的精力，并准备寻找大学。

我从那些几乎不及格的考试中学到的一件事是，分心是成绩的敌人。我以为我是在复习，但实际上我是在边听音乐边看笔记。我学的是ELO的歌词，而不是我的学习资料。

在我考虑过的大学中，南安普顿是最吸引我的一所。我在阅读《汽车运动》时知道，布拉汉姆和马奇车队使用南安普顿的风洞来开发他们的赛车，我想，作为一名南安普顿的学生，我可能有机会与他们接触。

我的专业是航空航天，而我对飞机没有兴趣，现在也没有，真的。按理说，我的目标应该是机械工程的学位，如果我想最终在汽车行业工作，研究流水线上的汽车工业，那我就该这么做。

但我并不想在汽车行业工作，我想做赛车。我的想法是，航空学课程会教我空气动力学、轻质结构的设计、材料和控制理论。我决定，因为有与飞机同步的技术，也因为风洞的诱惑，我的目标是南安普顿。

为了进入南安普顿大学，我付出了很多努力，最后我成功了。但问题是，尽管我显然得到了全国最高的OND分数，但课程中的数学内容与我在高级数学O-level学习的数学相同。而在南安普顿，所有的讲师都认为学生的水平达到了A-level标准。

由于工程学，特别是航空工程，是以数学为导向的，我很不适应，而且很难跟上老师的节奏，他们会简单地跳过方程的推导，以为我们都知道那些他们认为的基础知识。

周末我也学习。不去社交，不捣鼓我那个"特别计划"，甚至不骑摩托车到处闲逛，只想让自己的数学成绩达到预期的水平。但无论我如何努力，我似乎总是比别人慢两步。更糟糕的是，我和一群每天聚会的学生住在一起，这并不是我需要的那种速成式学习的完美环境。到了圣诞节，我真的想放弃了。

最后，在绝望中，我做了两件事：首先，我回去见伊恩-里德，他现在在马奇，一家生产F1和F2赛车的公司，以当时的标准来看，这是一个相当大的公司。

“听着，"伊恩说，"如果你想要一份绘图员的工作，那你没问题了，但你永远只能是一个绘图员。如果你想成为一名真正的设计工程师，你需要获得学位。我建议你低下头，继续战斗。”

第二，我的导师，已经过世的肯·伯金，他总是非常支持我，注意到我在挣扎，进行额外辅导来帮我。此外，他还向我灌输了坚持下去的必要性。这就是那句肯和伊恩都说过的话：“低下头，阿德里安，继续战斗。”

所以我这样做了。虽然我从来没有真正把数学补上，直到今天，这还是我的致命弱点。但我确实想办法通过鹦鹉学舌一样的，背诵数学推导来克服。简单地说，我从未理解过它们，但我知道如何编造。从长远来看，这并没有阻碍我的发展，而且，以一种反常的方式，它给我灌输了一种决心，即当遇到困难时，你需要低下头来，找到一种方法来克服它。我还形成了在学习时真正集中精力的能力，这对我的职业生涯绝对有帮助，虽然我必须承认，在社交方面没有帮助。尤其是在比赛周末中，我往往会受到这种隧道一样的视野影响，看不到左右，只看到眼前的东西。

在南安普顿的第二年更加有趣，因为它更偏向于实践方面，而这正是我的强项。课程不再全是背景理论，我们开始学习应用工程，并为我最喜欢的内容做准备：毕业设计。

命运、运气和机遇也在发挥作用。我从1977年开始在南安普顿上学，1980年毕业。这三年恰好是F1发生巨大变化的时期。

也就是事情开始变得真正有趣的时候。