纽维自传《How To Build A Car》连载12：如何挑战权威

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第二部分：第一弯——如何制造马奇83G

第十一章

我在周中的工作是设计方面的。首先，我为雪佛兰发动机设计了一个干式油底壳，放在马奇跑车的后面，之后我被要求加强变速箱，这让我在梅登黑德（Maidenhead）的休兰公司（Hewland）呆了一周，这个公司生产变速箱。

接下来，我被安排去给1983年的马奇 Can-Am系列绘制车身，这是一个基于旧的马奇F1底盘的新设计，后面有一个雪佛兰发动机，车身由马克斯·萨杜（Max Sardou）设计。

现在讲的马克斯·萨杜是一个人的名字。他是一位颇有声望的法国空气动力学家，受马奇委托设计车身形状。他是一个古怪的人，肤色苍白，长长的黑色头发很油腻。他总是穿着风衣，即使在盛夏也是如此。他还开着一辆雪铁龙DS，为了减少阻力，他把侧面后视镜折起来了。

萨杜为Can-Am设计的形状是又大又圆的，显然是为了将空气冲进扩散器。他声称，空气在扩散器下流动得如此之快，以至于会产生声波，因此，在直道的尽头会出现音爆！我看了一眼，就知道这行不通。除非是超音速，否则不可能把空气冲进扩散器。在南安普顿，我们在实验室有一个实验是关于冲压式喷气机的，在这个实验中，我们就知道在低于3马赫的情况下这个设计无法真正发挥作用。

我去见马奇公司的生产经理戴夫·里夫斯（Dave Reeves），我一边挠着我的新胡子，一边概述我认为这个设计不可行的原因。

他看着我，好像我疯了。我们谈论的可是马克斯·萨杜。与路特斯一样，萨杜也是地面效应的先驱之一，并且在前一年为劳拉（Lola）T600设计了引入注意的车身底部。

而我是......嗯，我是谁？一个曾为菲蒂帕尔迪工作的小孩子。

所以里夫斯让我把嘴闭上，然后继续绘图，这项工作是关于把萨杜的四分之一比例的风洞模型形状放大到全尺寸，还有研究如何把这个外形分成独立的车身部分，适合安装到马奇的F1底盘上。

当时我一定是脑子出了问题，因为我把其中的一个部件尺寸弄错了，差了1英寸，但车太大，模型制作者甚至没有注意到这个错误。最终造出来的是一个又大又丑的东西，它被起了个“皇家百威啤酒号”（以车队的赞助商命名）的昵称。

不过，对我来说这是一段很好的经验，让我知道如何将车身设计成部件，而不是空气动力学形状。更重要的是，它让我一直忙到年底，那时我在想，下一步我将会得到什么工作？

比起被困在另一个萨杜风格的怪物上，我决定主动出击，自己找些有用的事情来做。82G是一辆跑车，我在3月份为它设计了油底壳，那是我在马奇的第一项任务。它在那个夏天（1982年6月）参加了勒芒比赛，但表现不佳（DNF，没有完赛）。我在晚上花了一些时间检查它，并发现很多可以改进的问题，特别是在空气动力学方面（也是马克斯·萨杜设计的）。

想起戴夫·里夫斯否定过我对Can-Am的意见，我决定勇敢一点，直接向最上层提出我的想法，所以有一天我在工厂里找到了罗宾·赫德（Robin Herd），他是马奇的老板，拥有令人难以置信的聪明头脑。“你在跑车方面有什么计划？”我问他。

他皱起了眉头，眨了眨眼睛，说：“你有什么想法？”

我说，“我研究了一下，嗯，不知道你知道吗，但我的毕业设计是关于跑车的地面效应空气动力学，根据我在那个项目中的发现，我认为可以用它做一些事情。”

他说：“好吧，那我告诉你，你去试试吧。但我没有任何绘图员可以帮助你修改它，也没有预算进行风洞测试。

最后一句警告产生了阻力，这里没有双关语的意思。那意味着我必须用目测的方法重新塑造车的大部分形状。这就是我做的事情。我改变了尾翼，重建了车头，并在车头的底翼上增加了一个延伸部分。此外，我重新绘制了整个下表面和扩散器，换句话说，就是地面效应的部分。然后我开始给车减重。

鼻翼的支撑很重，但那是因为它们是由铝板制成的。所以我把它们重新设计为夹层结构，在非常薄的0.7毫米厚的铝板之间使用铝质蜂窝结构，使其轻而坚硬。我通过增加水管压力，来减短管的直径，从而又减轻了一公斤。我还重新设计了原本沉重而复杂的转向柱，进一步节省了重量。最后，我用车身压膜机把车身重量再减轻。

总的来说，我想办法从车上减掉了大概40公斤的重量，这已经相当大了，足以让车快上一秒，同时，通过重新设计空气动力学，我得到了更多的下压力。不仅如此，由于重新设计了底翼，下压力集中产生，也就是说它的平衡会更好，因此，如果在刹车时车头向下倾斜，或在加速时车头抬升，前轴和后轴之间的压力分布仍然会比较稳定。由于其独特的形状，底翼得到了 "龙虾爪 "的绰号。但这个东西起了作用。

这让我在1982年圣诞节的大部分时间里忙得不可开交，直到1983年1月的一个寒冷早晨，我们在多宁顿对它进行了一次试车，由蒂夫·尼德尔（Tiff Needell，后来主持过《Top Gear》和《Fifth Gear》）驾驶。

现在，时间已经很紧迫了。这辆车在1983年赛季被重新命名为83G，罗宾（马奇的老板）把它卖给了美国人肯·默里（Ken Murray），他除了拥有《夏威夷神探》中主角开过的那种可怕的法拉利Testarossas之外，还幻想自己有点像赛车手。肯雇用了三名车手。兰迪·拉尼尔（Randy Lanier）、特里·沃尔特斯（Terry Wolters）和马蒂·欣策（Marty Hinze），然后让车队参加将在2月初举行的戴通纳24小时耐力赛，离现在不到一个月。

我们到了多宁顿，只有我、蒂夫和几个机械师，然后把车启动，但天气太冷，我们无法准确了解性能，而且过了一会儿雪佛兰发动机上的风扇皮带就断了。

一个机械师借了蒂夫的车，一辆Austin Allegro，去买了一条风扇皮带，回来后，把他的车钥匙留在了卡车后面。我们继续测试，至少完成了一些有价值的里程。在一天结束的时候，我们正在收拾东西，然后道别，我上了我的车，一辆Morris Marina，试图转动钥匙，但是转不动。我又用了点力，“啪”的一声，钥匙断了。原来我拿的是蒂夫的Allegro车钥匙。

双重打击。我们俩人都回不成家了。幸运的是，有一个机械师的朋友住在德比郡。他来了，把两辆车都启动了，两个小时后，我们就从M1公路上回来了。

但这只是测试。车被运往戴通纳，作为罗宾与肯二人协议的一部分，我也去了，开始了在美国的一段非常有趣的日子。