纽维自传《How To Build A Car》连载13：在美国我赢了

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第二部分：第一弯——如何制造马奇83G

第十二章

戴通纳，在佛罗里达州戴通纳海滩的国际赛车场举行的艰苦的24小时比赛。这是美国赛车赛季的开始，是一场传奇性的集会。

从一方面来说，这很好。但另一方面来看，这辆车还没有准备好接受这种程度的耐力考验。在多宁顿进行一次试车并不代表它已经是成品了。不仅如此，到达美国并与车队Motorsports Marketing见面后，我很快就了解到几件令人沮丧的事情，这些事情让我连在戴通纳完赛的信心都不大，更不用说竞争力了。

首先，兰迪·拉尼尔（Randy Lanier）是一位出色的车手，我不得不说他要比队友特里·沃尔特斯（Terry Wolters）要好，特里戴着厚厚的Benny Hill眼镜，让他看起来有点滑稽。马蒂·欣策（Marty Hinze）是戴通纳海滩的居民，他长期放大的瞳孔看起来像虚度时光的青年，这种状态还很可能一直延续到成年。还有几乎不会换挡的肯·默里（Ken Murray），一个富有的新手，允许自己参加勒芒之后声望最高的跑车比赛。

第二，这支Motorsports Marketing车队非常需要一个车队经理。

因此，我的第一项任务是在肯第一次试车后，和他一起坐下来，说服他把驾驶工作交给其他人。这样他会度过一段更好、更愉快、压力更轻的时光。另外，我应该当他的车队经理。

这两件事情他都同意了，因此，在24岁高龄，我就开始在开发赛车的同时，为车队做出战术决定。

美国的机械师并不太出色，但我有雷·伊兹（Ray Eades）和别的来自马奇的机械师一起工作，我们开始研究这辆车，希望能让它的可靠性提升一些，但对性能没有很大的期望。

果然，我们在练习赛不断出故障，修理清单越来越长，出现问题的速度远比解决问题快。我们整晚都在准备排位赛，但仍有各种问题。排位赛我们拿到第十五名，很令人失望。我们又工作了一个晚上，这意味着当比赛开始时，我们已经熬了48个小时。对于持续24小时的比赛来说，这种准备不太理想，但我们并不指望赛车会跑太长时间。

比赛开始了。在那个时候，没有电视转播的计时系统。相反，车队依靠妻子和女友在车经过维修站时写下车号，来保持检查每一圈的状态。做得好的女生都是很棒的。不幸的是，我们的女孩不太擅长，我们在比赛进行一个小时后，还一点也不知道我们的排名。

我倒不太担心。我的目标只是在不给发动机、变速箱、刹车等装备带来太大压力的情况下，尽可能跑得长一点，而且让兰迪·拉尼尔尽量多开一会，不让特里·沃尔特斯在夜间驾驶，因为他晚上看不见。

我以前从来没有做过这样的事情。当然，我曾在F2当过约翰尼的赛事工程师，但我在管理车队方面，还没有达到长距离比赛中做出所有策略决定的水平。F2比赛是比较短的冲刺赛。再加上我当时真的累死了。

大约四个小时后，我帮助兰迪下车，让特里上了车。因为兰迪比较矮，他有一个座垫，我把它从车里拽出来，准备调整成特里的高度。我拽得太用力了，它离开了我的手，像飞盘一样飞走了，落在了维修站的屋顶上。在进站后，我花了大约10分钟时间，摇摇晃晃地爬上去取回坐垫，为下一个上场的马蒂做好准备。

后来，大约在午夜时分，车状态很好，我疲惫地踉跄着去了厕所。戴通纳和印第安纳波利斯一样，有一个显示所有赛车名次的指示塔，当我在去厕所的路上经过时，我瞥见第一名是88号车。

起初，我并没有什么感觉。我在小便池前摇摇晃晃地走着，突然想到：88号——该死，那是我们，我们在领先。

我匆匆忙忙冲回维修站，发现没有搞错。我们在12小时左右取得了领先。所有其他的车都有问题，但我们一直在努力推进。直到还有一个小时结束时，老天爷开了眼，我们的引擎打不着火，让我们损失了时间。如果没有这个问题，我们可能会赢，但结果我们获得了第二名，1983年戴通纳24小时耐力赛的第二名。很不错的结果。

我几乎失去了庆祝的机会。虽然疲惫不堪，但还是很高兴，我们终于坐上了租来的车离开了赛道，是一辆类似雪佛兰的车。机械师雷开车，我们回到酒店，我在前面睡觉，别的英国人在后面睡觉。但是，就像《假期历险记》中的主演切维·切斯（Chevy Chase）一样，雷也睡着了。我们在红绿灯前，他的脚一定离开了刹车，没踩上，结果车向前跑到了十字路口的中间，被另一辆车撞了个正着。我突然惊醒，情况很可怕，车在旋转，玻璃到处飞。

我们还活着，没有骨折。这当然是一个令人难忘的周末。罗宾·赫德（马奇的老板）并没有忽视这个结果，立即看到了销售潜力，这让他给了我进一步开发的预算。

介绍一下艾尔·霍尔伯特（Al Holbert）。艾尔是一位在小型赛事中取得过很多成功的美国车手，他与保时捷有关系，而且想要在马奇底盘上使用保时捷发动机，而不是雪佛兰的。

同时，艾尔想参加IMSA赛季的第二场比赛，2月27日的迈阿密大奖赛，距离比赛还有不到一个月。因此，在我们安装保时捷引擎时，作为权宜之计，他从罗宾那里订购了第二辆雪佛兰发动机的汽车。

现在，我们有了用于风洞研究的资金，并能够将萨杜的原25%比例模型的适当更新版本带到南安普敦的风洞，来给这辆车开发一个高下压力套件（在那里我很高兴地看到，我原来的 "目测空气动力学法 "并没有出现任何严重的错误）。在做出这些改变后，艾尔·霍尔伯特驾驶着升级后的赛车，在迈阿密轻松获胜。

与此同时，我们正在努力安装保时捷发动机，这不是一件容易的事。马奇的底盘在设计的时候不适配涡轮增压发动机，而是按照雪佛兰的自然吸气V8发动机设计的。现在，我们不得不在车里安装一个带有涡轮增压的保时捷水平六缸涡轮增压发动机，并配备变速箱。二者不同的地方在于，自然吸气发动机从周围的大气中吸取空气，而不对进入的空气进行任何额外的增压。绝大多数汽油发动机的公路车都是自吸式的。而另一方面，涡轮增压发动机使用一个装置来压缩进入发动机的空气，使其密度更高。然后，这种密度较大的空气与相应增加的燃料混合，当火花塞点燃时，为燃烧室提供更多的化学能量。例如，如果涡轮增压器把空气压力提高到大气压力的2倍，那么涡轮增压发动机将输出大约2倍于自然吸气发动机的功率。

因此，我去找保时捷讨论安装问题，但他们非常不乐意帮忙，不给我们任何图纸或建议，什么都没有。艾尔得到了一个发动机和变速箱，把它们寄到马奇。我们仔细测量，并画了我们自己的图纸，然后重新设计了相应的后部底盘和后悬挂。

5月之前，它已经准备好了，并直接飞往北卡罗来纳州的夏洛特赛道，进行为期两天的测试，然后参加这辆车的第一场比赛。我和它一起去，第一次见到了艾尔和他的团队。

夏天的夏洛特是一个炎热的尘土飞扬的地方，初期测试就立即发现了安装引擎的一个致命弱点：负责冷却从涡轮压缩机出来的、非常热的空气的那个增压空气冷却器不工作。我设计的管道显然没有发挥作用，结果是进入发动机的增压空气远远超过了保时捷引擎的极限，导致了可靠性的担忧，并使我们的动力受损失。

在排位赛中，艾尔调高了一圈的增压，并取得了令人满意的杆位，但我们都知道正赛会暴露我们的问题。正赛中，艾尔开得很出色，他尽可能使用低压，同时保持足够的速度，从发车到结束都处于领先。

赛后，艾尔邀请我到他家住，并使用他的车间（在他费城的保时捷车店旁边），从而找到解决方案。

在风洞测试期间，我们曾用气流可视化涂料测试了一次模型。这是一种由荧光粉末（最初用于跟踪下水道中的水流）混合到煤油和汽油中的溶液。当气流吹过这些东西时，就会形成条纹，煤油蒸发后会显示出一些图案，表明空气在车体表面流动的方向和强度。幸运的是，我带来了测试的照片，再次仔细观察，我注意到车身侧面的气流（我把冷却进气导管放在那里）看起来很弱，而车顶后的发动机盖顶部的气流看起来很强。

所以我们与艾尔的机械师合作，切开了车顶和发动机盖，并创建了一套新的管道，从上面（而不是下面）给增压空气冷却器导入气流。这有点冒险，因为距离下一场在莱姆岩（Lime Rock）的比赛时间很短，而且我们没有备用的原有设计的车顶，所以就下一场比赛而言，这个设计不成功便成仁。

莱姆岩是一条紧凑、颠簸的小赛道，位于康涅狄格州风景如画的林地中，没有夏洛特那么热，但缓慢紧凑的性质导致这里对增压空气冷却的要求同样苛刻。所以让人欣慰的是，我们不仅在第一次练习中直接领跑，而且增压空气的温度也在保时捷引擎的极限范围内。车在整个周末都像钟表一样稳定运行，而艾尔也获得杆位。

艾尔继续赢得了本赛季剩下的每场比赛，从而获得了冠军，这一年起点很低，结果却很惊人。

我们赢得的冠军为我职业生涯的那一章画上了句号。因为艾尔在接下来的赛季去了印地赛车。然而艾尔的结局很让人悲伤，他于1988年去世。当时他在俄亥俄州驾驶他的Piper飞机，刚起飞时，一扇门打开了，飞机开始变得很不正常。相当英勇的一点是，艾尔成功地让飞机避开一些房屋，肯定在飞机坠毁前挽救了许多生命，他在事故里当场死亡，当时只有41岁。

听到这个消息我非常难过。艾尔是一位好朋友，也是一位伟大的车手，我作为他的客人在美国住了一个月，并与他一起在全国各地旅行，那段经历非常难忘。对那段时光，以及他对待我如此之好，我永远感激不尽。

很有趣的事情是。在美国别人很难听懂我说话。我在大学时养成的中部口音，会妨碍我做一些简单的事情，比如点早餐。撇开这些小事不谈，我明白自己是多么幸运，在这么年轻的时候就积累了这么多经验，包括欧洲的F2和美国的IMSA赛事（International Motor Sports Association，国际汽车运动协会，北美赛车运动的主要仲裁机构）。可以让我到世界各地看看，我喜欢自己工作的这一方面。

从美国回来后，我接到了1984年马奇F2和印地赛车的各种设计任务，这些工作让我从夏天做到秋天。完成后，罗宾告诉我他的计划。或者我应该说是我的计划。我将回到美国，加入一个名为Truesports的印地车队，担任他们的车手鲍比·拉哈尔（Bobby Rahal）的工程师，他们将驾驶马奇84C赛车。