纽维自传《How To Build A Car》连载16：印地500历险记

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第三部分：第二弯——如何制造马奇86C

第十五章

印地安纳波利斯500英里大奖赛是全年冠军赛的核心，其本身也是一项巨大的体育赛事。它在印地安纳波利斯的传奇般的2.5英里超级赛道上举行，从经济角度看，它比超级碗的规模还大，部分原因是比赛日本身有大量观众参加，别的原因在于在比赛前有三周的练习、测试和排位赛。他们称之为 "五月份赛事"（The Month of May）。

作为一名工程师，我会想出一份购物清单，列出想在印地500大奖赛的设定方面进行的尝试。一个常见的错误是，在设置赛车时调出太多的转向不足，车手会在踩油门的情况下顺利过弯，但他会失去太多的速度。因为前胎会擦过赛道，这个动作会产生阻力，使赛车减速。

同样，如果车的后部太紧，车手将不得不松油门，或冒着后端失控的风险加速。最终因此还是失去速度。

因此，努力使赛车的平衡性恰到好处是印地赛道的关键，也是在整个月内都保持正确设定的一大难点。通常在排位赛周之前的测试初期，你会发现一些车队和车手开始时的速度非常快，但随着赛道的橡胶化和天气的变暖，速度也随之减慢。

有这么多的变量。有这么多不同的东西要在车上尝试，我想出了一个关键事项的清单，然后每天试图通过它们来工作。但是，尽管赛道从上午10点到下午6点都是开放的，测试的效率却令人沮丧地缓慢。比如说：

上午10：00——今天的第一次测试。安装运行，放车出去，做两圈预热圈，发动机盖关闭，检查是否漏油等。

上午10：20——用新轮胎进行第一次正式的四圈计时测试。进站。鲍比抱怨说汽车平衡性差。检查非常重要的“摇晃”指标（stagger，内外侧后轮胎直径的差异），发现错误并进行调整。

上午11：00:——再跑四圈计时圈，进站。鲍比现在很满意，根据前一天的情况，车的平衡性符合预期。车现在燃料不足，要把车挂在四轮摩托上，拖到 "汽油巷 "加油（出于安全考虑，我们不允许在维修站内加油）；在加油站排队等候。把车开回维修站，进行我在当天的清单上准备好的调校更改。

中午12：20——出场，全场黄旗，因为有一辆车在鲍比跑完一圈之前就坏了，漏油。

下午13：10——终于出来了，做了四个计时圈，试图评估变化。但是现在环境和赛道的温度已经大大增加，所以我们不确定它是更好还是更坏。决定恢复到当天开始时的设置来检查；这就是所谓的A-B-A测试。

下午13：50——在基本设定上再次测试。

因此，在下午刚过2点的时候，赛道开放四个小时后，我们正好测试了一个调校变化。

我无法忘记印地500大奖赛规模有多大，不仅是在比赛本身这一天，而且是在它的准备阶段。仅仅是看台就可以容纳25万名观众，在比赛当天，观众人数增加到约40万，这使得它成为地球上参加人数最多的单日比赛。但是，即使知道了这个事实，你也无法对其规模做好准备。它是巨大的，超级巨大的。他们有一个叫蛇坑的营地，在整个三周的时间里都被塞满了，有一天晚上去那里，几乎就像在布朗克斯迷路一样让人大开眼界。硬摇滚的声音响起。摩托车在旋转。身材魁梧、长相酷似ZZ Top乐队的家伙，一手抓住啤酒，一手抓住女孩，四处游荡。我记得看到一个女孩站在一辆大众露营车的车顶上，打着5美元用嘴来一次的广告。没有人（好吧，除了我没有人），眨一下眼睛。我无意中听到一个电视摄制组在采访其中一个露营者，一个穿着油腻的牛仔夹克、相当灰头土脸的家伙。他们问他："你来多久了？”

“过去二十年来我每年来这里，一次都没有错过。”他自豪地说。

“哇，那真是太棒了，你觉得这里怎么样？”

“嗯，它是整个美国最好的活动。”

“那你觉得这些车怎么样？”

他停顿了一下，想了想说：“你知道，那是最该死的的事情。二十年来，我还没有见过一辆车。”

他只是来这里开派对。

比赛日是非常壮观的。我们必须早起，以便在25万名试图进入赛道的人中抢占先机。早上7点，一声炮响，示意椭圆形赛道两端的闸门打开，观众开始涌入。在观看的时候，我们看到两辆汽车在中间相遇时发生碰撞。那是一场大骚乱。

每个人都坐在自己的座位上。我记得我们的车队经理史蒂夫·霍恩（Steve Horne）被低矮的墙壁绊倒，在维修站里摔了个四脚朝天，赢得了看台的起立鼓掌，这说明了人们对我们的关注程度。当然，由于它是世界上最大的体育赛事之一，所以有所有美国式的典型仪式：喷气机飞过，拿着绒球的啦啦队女孩，国歌《星条旗永不落》。

那一年，马奇85C似乎比最接近它的对手，劳拉赛车更快一点。

随着比赛的进行，两辆赛车之间的争夺变得非常激烈。驾驶劳拉赛车的马里奥·安德雷蒂（Mario Andretti）处于领先位置，但驾驶Penske车队的马奇赛车的丹尼·沙利文（Danny Sullivan）在性能上有优势。

丹尼上升到第二位，紧跟在马里奥后面，但找不到超越的方法。最后，他试图从内侧超车，但马里奥是一只经验丰富的老狐狸，不会轻易让位。

道坡（Apron）是倾斜角度发生变化的地方，所以你会发现赛道的凸起程度有些不同，这使得车在过这一部分时失去一些平衡。马里奥所做的是将丹尼逼到道坡上，这很有攻击性，但也符合规则。丹尼在超过马里奥一半的时候，赛道外倾角发生了变化，他失去了车尾抓地力，打了个转，最后直接落在了马里奥的前面。马里奥设法刹车避开了他，有那么一瞬间，你可以看到丹尼在一片轮胎烟雾中打转，而马里奥就在他身后，毫无疑问，他在头盔里笑了。

但丹尼坚持住了。车子没有撞到任何东西，转完后，他指向了正确的方向。发动机熄火了，但丹尼把车挂上了档，发动机启动了，他能够继续前进。后来丹尼说，他没有受伤并能继续前进，一半是因为技术，一半是 "狗屎运"。

在烟雾散去的时候，赛会为引导车出了黄旗。丹尼带着有严重平斑的轮胎继续前进，在无线电中尖叫："我打转了，我打转了！”两位车手都进入维修站快速更换轮胎，然后又出去了。现在有了新的排位，但很快又恢复到马里奥领先，丹尼第二的情况。这一次，丹尼做到了干净地超车，赢得了比赛。

这就是所谓的 "打转后获胜"（spin and win）。这是印地赛车历史上最戏剧性的时刻之一，如果你有机会，值得在YouTube上找一找视频。

The‘spin and win’