纽维自传《How To Build A Car》连载18：从塞纳的悲剧说起

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第三部分：第二弯——如何制造马奇86C

第十七章

我记得1982年5月在意大利，透过一家电视商店的窗户，我看到了在比利时大奖赛上导致吉尔斯·维伦纽夫（Gilles Villeneuve）去世的事故。意大利电视台毫无顾忌地播放了这起事故的所有可怕细节，我们一次又一次地看到吉尔斯躺在赛道中央的画面，他的车已经完全断成了两截。

我只能猜测其他车手看到这样的事情会是什么感觉。我见过一些车手，这件事对他们的影响非常大。例如达蒙·希尔（Damon Hill），他的父亲格拉汉姆·希尔（Graham Hill）死于一场同类的事故，他可能会承认，这种风险开始影响他的驾驶。车手会变老，他们有了孩子。这改变了他们。

至于设计师？吉尔斯去世时开的那辆法拉利是哈维·波斯特怀特（Harvey Postlethwaite）的作品之一。他从菲蒂帕尔迪去了法拉利，回顾这件事，我想这对他来说一定很糟糕。

悲剧的是，我是以一种艰难的方式来体会这种感觉的。在我设计的车中，也有过一位车手死亡，是艾尔顿·塞纳。对于国际汽联和他们多年来管理这项运动的方式，虽然我有很多意见，但我认为他们对提高这项运动的安全性做出了巨大贡献。

底盘工程师负责两个方面的安全。首先是努力避免车的零件故障。显然，如果一个悬挂部件断裂，或一个翼片在赛道上的错误位置脱落，车就会发生事故，如果发生这种情况，就是因为车队中有人犯了错误。可能是在设计、制造、或是缺乏检查导致的，可能是机械师忘记了拧一个螺栓等等。国际汽联规则中有一个条款，是关于警告不安全的结构设计，但责任是在于车队的，我们要尽一切可能建立体系，来消除人为错误的可能性。

第二个方面是，一旦发生事故，无论车撞上什么东西，会发生的后果。通常是护墙、障碍物或另一辆车。车是如何承受冲击的？

这是如今的规则所涵盖的部分，也是国际汽联管理和立法方面做得好的一个地方，特别是已故的希德·沃特金斯（Sid Watkins）所做的工作，他是国际汽联的首席医疗官。

希德是一个非常好的朋友，一个非常好的人。他在二战后就开始工作，当时骑摩托车的人往往不戴头盔，一旦发生事故，头部往往会受重伤。

希德知道，对于这种伤势，最好的办法是通过保持身体低温来减少肿胀。他早期的工作包括让病人躺在一块鱼冰上，从而尽可能保持低体温。他成为了一名脑外科医生，但在被伯尼·埃克莱斯顿（Bernie Ecclestone）招入F1后，他研究了如何用泡沫头枕、车头、侧面和后部撞击结构等等吸收能量，为赛车更加安全做出了巨大贡献。

回到1986年，在印第赛车中，几乎没有任何安全规定。你必须通过计算来证明你的防滚架足够结实，油箱囊必须由特定的材料制成，并位于椅背和发动机前部之间，但仅此而已。

因此，车的设计者面临着一个选择：如果你拿出的设计速度更快，但安全性较低，你会怎么做？例如，车手的脚在车前部，所以如果车头箱不够坚固，他很可能会严重骨折，甚至失去双腿。但是，一个更坚固的车头箱会更重。

最终是由设计师来决定车的强度和重量。如果与车手商量，他们几乎都会说，“让它更重一些”。我确实记得鲍比曾对我说过，他认为我的前部撞击结构不够坚固。当然，作为一个设计师，我们遇到的问题是，没有人会因为设计了一辆缓慢而安全的汽车而感谢你。那时，我认为我必须努力做出明智的让步。不做任何明显危险的事情，但比安全性稍稍更偏向性能一点点。

设计师处在一个可怕的位置上。把决定权从设计者手中夺走，这是这项运动发生过的最好的事情之一。