纽维自传《How To Build A Car》连载19：F1的食人鱼缸
每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。
往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。
第三部分：第二弯——如何制造马奇86C
第十八章
那是1986年1月，我启程前往洛杉矶，加入Kraco车队，准备3月开始的赛季。
抵达时，我清楚地记得那一刻的想法：该死的，我一个来自斯特拉福德的家伙，上的是当地的技术学院，而现在我在洛杉矶生活，这可是在洛杉矶。我和绘图助理彼得从3月起合租在赫莫萨海滩（Hermosa Beach）的公寓，从窗户看下去，可以看到木板路，再过去那边就是闪闪发光的大海。我们扔下东西，冲下去离近仔细看，希望，不，是期待看到穿着比基尼的轮滑海滩美女，举铁的人等等。结果我们看到的只有一个遛狗的老人。原来这一天有超级碗比赛，在美国，这一天的其他一切事情都会停止。
我喜欢洛杉矶。我从来没有完全理解这些浅薄的东西，所有那些"玩得开心"的东西对我来说都是空洞无聊的，而且尽管偶然有过尝试，我也从来没有喜欢过冲浪。但是，洛杉矶是一个可爱的城市，我觉得它的气质很吸引人，而且Kraco车队是一个很好的团队，有一群很棒的机械师。
赛车工厂在康普顿（Compton），一个位于洛杉矶南部的城市，这里帮派暴力的名声很快就被黑帮说唱取代。有人建议我买一辆足够可靠的车，让我在开车经过时不会抛锚，同时车又没有好到有被抢劫的危险。这里就是那种地方。在一个特殊的星期六下午，彼得和我正在主车间后面的小绘图室里工作，我们听到了很多噪音和叫喊声。我们走过去看看，发现有一群墨西哥人在自助使用机械师的工具箱。看到其中一个人的刀光一闪，我们就跑回了办公室。
我们的车手是迈克尔·安德雷蒂（Michael Andretti），他是传奇人物马里奥的儿子，本身已经是一名赢过冠军的车手，但还是相对年轻，缺乏经验。因此，他对我提出的任何建议都持开放态度，我们很快建立了良好的关系。
不幸的是，我们的主要竞争对手，Penske和Lola车队，已经注意到了我们对车排气管的做法，并开始游说赛事管理机构，认为我们的隔热罩是非法的。幸运的是，我的辩解，即它只是一个必要的隔热罩，取得了胜利。
还有一个问题。双废气门被紧紧地包裹在从发动机出来的一捆主管道中，它们不断地过热，需要在赛季前进行大量的研发解决。
除此以外，这辆车很快，也很可靠，而且相对容易调校。事实上，它比Penske和Lola的车要好得多。作为一名设计师，我感到非常欣慰。同时，作为一名赛事工程师，随着赛季的进行，我们的主要对手变成了我的老东家Truesports车队。在印地500大奖赛的前几天，Truesports的老板吉姆·特鲁曼（Jim Trueman），一个对他的车队有极大热情的好人，在与癌症的斗争中去世。可以告慰他的是，鲍比继续参赛，赢得了印地500。
7月，一个叫泰迪·迈尔（Teddy Mayer）的家伙找到了我。泰迪一直在运营Texaco Star印地车队，由汤姆·斯内瓦（Tom Sneva）担任车手，但现在已经转向F1，由劳拉制造赛车，Beatrice公司作为赞助商。
因为泰迪很了解我，并且尊重我在印地赛车中取得的成就，所以他邀请我加入Beatrice，担任技术总监。我非常渴望进入F1，或者说回归，所以我同意了。
罗宾·赫德知道我的想法，对此没有意见。唯一的规定是，我应该完成迈克尔·安德雷蒂的赛事工程师职责，这意味着每两周飞往美国参加一次比赛，然后再回来。这会是个艰难的时间安排，再加上我现在住在比斯特（Bicester）附近，也就是马奇公司的所在地，但新的设计和制造地在科恩布鲁克（Colnbrook），就在希思罗机场旁边，这就更让人感到不舒服了。除此以外，阿曼达怀孕了，我每隔一个周末都要外出，更不用说为期四周的印地500和密尔沃基200的比赛。这不是一个理想的情况。
女儿夏洛特于1986年8月28日出生。我不确定我有没有告诉过她，我想现在是个好时机，但她的名字是以1983年在夏洛特的第一次胜利命名的。就像那场胜利一样，夏洛特是一股快乐的新鲜空气。一个孩子会增加你的责任，但有了她，就好像卸下了一个重担。与阿曼达的关系时好时坏，以后会有更多这样的事情，但正如任何父母都知道的那样，没有什么能削弱孩子出生时的喜悦，有了夏洛特，我们生活中的所有其他考虑都变得不重要。
与此同时，我开始研发1987年的Beatrice赛车。我本应享受这项工作，享受挑战，并渴望在F1中给别人留下深刻印象，但我很快就发现，Beatrice车队的气氛与在马奇的时候不一样了，一起去酒吧玩的欢乐和友谊被被令人讨厌的办公室政治所取代。
总设计师是尼尔·奥特利（Neil Oatley），他是一个非常好的设计师，也是一个可爱的、完全直率的人，而罗斯·布朗是空气动力学（Ross Brawn）方面的负责人。问题是，泰迪没有解释我们的角色，他的风格是把每个人都拉进来，让最强的人赢。
我努力寻找灵感。最初，我关注的是如何在现有的汽车上获得一些空气动力学方面的好处，但我的想法都不成功。我就是无法"灵光一闪"，不知道为什么。
与此同时，我还被赋予了另一项工作。可以理解的是，泰迪希望我获得F1的经验，所以我被安排为车手帕特里克·坦贝（Patrick Tambay）做赛事工程师。
因此，我现在——深吸一口气才能说完——为印地赛车设计迈克尔·安德雷蒂的车，回来后开车到希思罗机场为1987年的赛车做研究和设计，并去参加F1比赛，担任帕特里克·坦贝的赛事工程师。以及尽我所能维持我的婚姻，做一个好的新人父亲。
这一切真的有点雄心勃勃，现在回想起来有点过了，这也是我第一次——也是唯一一次——遇到创意障碍。我似乎无法想出关于F1赛车的创造性解决方案。
我开始觉得自己好像不在状态，好像要被人嘲笑，因为我没有大家想象的那么好，在印地的小池塘里，我是一条大鱼，但在F1的食人鱼缸里，我是一条小鱼。