纽维自传《How To Build A Car》连载21：伯尼和安德雷蒂
每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。
往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。
第三部分：第二弯——如何制造马奇86C
第二十章
伯纳德-查尔斯·埃克莱斯顿（Bernard Charles Ecclestone）崛起的种子是在20世纪60年代种下的，当时F1被分成两个不同的阵营。其中一个阵营是 "大制造商 "车队，他们制造底盘和发动机。像BRM、Matra、阿尔法罗密欧、玛莎拉蒂、本田等等。其中最大的车队——最大的grandi costruttori（大制造商）——是法拉利。事实上，正是恩佐·法拉利在20世纪50年代为第二阵营起了一个相当敏感的名称。他称他们为“garagisti”（车库）。他们后来被称为 "garagistes"（车库帮）。
通常情况下，英国车队，也就是“车库帮”，从1968年起都使用福特Cosworth DFV发动机，这是一种有竞争力的发动机，购买起来相对便宜，而且容易安装在汽车后面。车队在资金和引擎创新方面的不足，在创造力和独特性方面得到了弥补。
钱很紧张。在那些日子里，车队与各个赛道协商，以获得出场费和奖金。那时候没有冠军奖金。因此，假设你是布拉汉姆车队，你去斯帕说，“我想要1000英镑的出场费。”他们可能会说，“好吧，我们只准备给你500英镑，要么拿钱要么走人”。这将使布拉汉姆处于弱势地位，因为没有人专门去看他们，不像他们专门看别的队，比如法拉利那样。
赛道的做法往往是向大车队支付大笔费用，而给“车库帮”零碎的小钱。伯尼与弗兰克·威廉姆斯（Frank Williams）、马克斯·莫斯利（Max Mosley）和科林·查普曼（Colin Chapman）一起，成立了一级方程式赛车制造商协会，FOCA。它最初被称为F1CA，但他们发现F1CA看起来有点像 "fica"时，就改了名字。"fica "在一些拉丁语言中是别的比较粗鲁的意思。(是“Pussy“的意思，省得你查了。原书注)
FOCA做的事情是，建立了一个“车库帮”管理集团，迫使赛道集体支付他们的费用，否则他们就不会来。这起了作用，竞争环境被拉平了，英国的车队也很高兴。同时，伯尼作为各车队的代表，正在与各转播公司进行谈判。他把将这项运动卖给电视公司，来获得巨大的收入，然后将资金分配给各车队，用更大的奖金来取代出场费。同样，英国的车队也很满意。
当发现没有集体的 "我们"，只有伯尼一个人的 "我 "时，车队不再高兴了。通过控制电视转播权，伯尼基本上控制了整个运动，当然这也使他成为一个非常、非常富有的人，据最近的统计，身家42亿英镑。
我想你可以争辩说，其中有道德问题，但伯尼和担任其法律顾问的马克斯·莫斯利没有做任何违法的事情，他们只是看到了漏洞，并悄悄地开始利用它们。作为一个以做类似的事情为生的人，如果我在这个问题上站在一个批判的角度，我会觉得自己很虚伪。
此外，正如赫斯基思勋爵（Lord Hesketh，赫斯基思车队创始人）后来所说，车队都忙于研究车，没有注意到伯尼在做什么。1993年，他们试图挑战他，但那时FIA已经从旧的FISA中成立，而谁是FIA的负责人？马克斯·莫斯利。你可以猜到结果怎么样。
我喜欢伯尼。我当时喜欢他，现在也喜欢他。他是个直率的人，话不多，但你需要听他说的话。至于他对这项运动的影响，他把F1从只有少数爱好者观看的初级比赛变成了今天的大联盟式运动。是的，当然他一路走来也树敌不少。有一些人不喜欢他所做的事情。但总的来说，毫无疑问，他对这项运动是有好处的。
我在1986年11月第一次见到他时，他还在不断向上爬，并正在将他对FOCA的参与和他对布拉汉姆车队的所有权结合起来。他因为Beatrice车队的新闻而与我取得了联系。问我是否有兴趣见面聊聊一个职位？我们在伦敦他最喜欢的餐厅吃饭，虽然我不记得名字了。只记得那是伯尼“上朝”的地方。我们见了两次。第一次可以称之为试探性的工作。他想了解我的情况，衡量我的兴趣，诸如此类的事情。而第二次会议……
他告诉我：“我在布拉汉姆需要一个新的技术总监。”
我很清楚，戈登·默里是布拉汉姆的技术总监。他是一个我一直尊敬的人，多年前，当我在大学时，他对我提出的新悬挂系统的想法作出了深思熟虑的回应，我很紧张，害怕踩到他的位置，剥夺他的地位，无论怎么称呼这件事。
“戈登要走了，”伯尼说，“和你没有关系，他就是要离开。我们需要一个新的技术总监。来不来当，由你决定。
他拿出一份合同，“你不必现在做决定，”他说，“如果你愿意，我可以给你推荐一位律师。”
经济条件很好，而且我当时没有工作，所以如果他催促我，我有可能会在那里签字。但他没有，我考虑了几天合同，正准备签字时，电话又响了。
是伯尼的电话，“我正在出售车队，已经找到了一个买家，都安排好了，如果你还想加入，那是你的事，但请注意，我不会再参与了。”
这又让我开始思考了。毕竟伯尼是吸引我的主要因素之一。有伯尼在，我知道这个团队会有充足的资金，而且运营良好。没有他，我可能会遇上另一个Beatrice车队的情况。
鉴于事情新的情况，我决定谨慎行事，拒绝了这个提议。一朝被蛇咬，十年怕井绳。但我仍然感谢伯尼的诚实和透明。
这使我再次陷入困境。幸运的是，我后来听到了卡尔·哈斯（Carl Haas，纳斯卡和印地车队老板，与现在F1的哈斯车队没有关系）的消息，他自1983年以来一直与演员保罗·纽曼（Paul Newman）合作，成立纽曼-哈斯车队。卡尔希望我加入，成为马里奥·安德雷蒂的赛事工程师。不仅如此，他还为我提供了一笔巨额工资：每年40万美元。为了让你知道这是多大的涨幅，我在马奇/Kraco车队的年薪约为6万美元。不用说，我接受了。
现在听起来可能有点奇怪，卡尔计划让我成为世界上收入最高的赛车工程师（我想一定现在仍然是记录），而迄今为止，我还没有真正帮助任何人得到车手冠军，鲍比没有，迈克尔·安德雷蒂也没有。
但卡尔是个精明的商人。卡尔是劳拉（Lola）在北美的进口商，而马奇是劳拉当时唯一的主要竞争对手。冒着听起来很傲慢的风险，我猜他想，如果他能阻止我回到马奇，为他们的1987年印地赛车工作，而是为罗拉公司1987年赛车的开发作出贡献，那么他就能削弱敌人，从而加强他的销售。作为一名设计师，我在印第赛车中的地位很高。毕竟，我的车曾两次赢得印第500大奖赛：1985年的March 85C，和第二年的86C。用美国体育的术语来说，这有点像连续执教过两个超级碗冠军队。
然后是卡尔。他很有性格，总是这样，但在他的嘴唇之间一直夹着一支巨大的雪茄。我不确定他多久点一次，但这肯定是一个永久的固定的装置，以至于在他移开雪茄的少见情况下，你可以看到它在那里留下了一个永久的凹痕。
他非常迷信。我记得1985年在俄亥俄州中部的比赛，鲍比杆位，马里奥在第二。卡尔总是有这样的事情，当时他在赛道上为他的车做了一个很大的祈祷仪式，他走到车前，绕着车走，一边摸着车，一边小声嘀咕着希伯来语。
那天，他经历了整个繁琐的过程才意识到，他祝福错了车。他在为鲍比的车祈祷，而不是马里奥的。他太愤怒了，以至于抽出了雪茄。实际上是把它从嘴里拿出来，怒气冲冲地把它扔到了赛道上。他走到马里奥的车前，匆匆忙忙地进行了祝福。
它没有起作用。或者也可以说，它确实有效。因为鲍比完全统治了比赛。
不过，卡尔是个可爱的人。车队设在芝加哥，他第一次从机场接我，准备参加第一次测试时，在1987年初，我们走回停车场，上了他的车，是一辆全新的宝马车，但它无法启动。
“这该死的车，”他咆哮道，“它有一个安全密码。”但他忘记了。我们尝试了他能想到的所有重要的数字组合，他的生日、他母亲的生日，等等。直到最后我说，'0000怎么样？那不是出厂设置吗？”最后就是这个密码。
卡尔的口袋里总是有很多零钱。我不记得是怎么发生的，但有一天他在一家餐馆外面摔倒了，他所有的钢镚都滚到了街上。由于他非常迷信，他认为这是一个坏运气的预兆，我们不得不帮他捡起每一个硬币。
他和他的妻子伯妮都很照顾我。劳拉T87是为科斯沃斯DFX发动机设计的，在那之前，每支印地车队都使用这种发动机，但我的第一项工作是安装由Ilmor公司制造的新雪佛兰发动机，该公司位于北安普敦郡的布里克斯沃斯（Brixworth），由其首席设计师马里奥·伊利恩（Mario Illien）和商业伙伴保罗·摩根（Paul Morgan）经营。这标志着与Ilmor公司一段持续的、富有成效的关系的开始。
这也意味着我必须为变速箱设计一个新的车前端，并为劳拉设计一个新的油箱，所以我专注其中。同时，我还需要与另一位马里奥，马里奥·安德雷蒂建立关系，我将为他担任赛事工程师。我以前在印地赛车的三个赛季中见过他，但只是简单地见过，所以本赛季在拉古纳（Laguna）的开幕测试是我第一次正式见到他。
我们在蒙特雷（Monterey）的一家小餐馆里坐下来。服务员送来了菜单，我看到马里奥读着他的菜单，眯了一下眼睛，然后直接伸出手臂，试图从台灯上找到一点光线来阅读。
我想：我做了什么？这家伙需要一副老花镜。
很庆幸的是，我的担心是毫无根据的。和许多人一样，他的视力在四十多岁时就开始下降了（到目前为止，我在这方面是非常幸运的），但尽管在弱光下马里奥有时眼睛会难以聚焦，但他在白天却很好。
我想知道他是否向儿子迈克尔问起过我。或者迈克尔是否主动提出了他的意见。不能确定是哪种情况。他们的关系非常奇怪。有一次，我记得在宾夕法尼亚州的雪地里，我和马里奥在他家。他为雪地摩托开辟了一条赛道，为了让他和迈克尔轮流比赛，看谁更快。
当我们站在一旁观看时，迈克尔先上了，但他努力过了头，失去了天赋。他的雪地车飞到了空中，巨大的白云暂时遮住了我们的视线，直到云雾散去，才发现迈克尔喘着大气躺在一边。在发生这样的大事故后，大多数父母都会担心他们孩子的安危，但马里奥不会，他只是翻了翻白眼，喃喃地说："傻孩子"。他们之间的竞争总是非常激烈。在赛场上，他们不止一次互相拆台，我打赌马里奥每次都会翻白眼，说：“傻孩子。”
总之，回到第一次见面。我们吃了一顿挺愉快的晚餐，聊了一些平常的事情。之前我已经非常尊重马里奥的驾驶能力，很高兴发现我们似乎很合得来。
第二天早上，我们开始测试劳拉车，它运行良好。由于一切都在匆忙中完成，我们没有时间在车上安装无线电。事后看来，这是一个巨大的错误，因为在白天结束的时候，测试也几乎结束了，我们站在维修通道上看着赛车绕过赛道，惊恐地看到尾翼向一边倾斜。
马里奥没有意识到这一点，而且由于没有无线电，我们无法警告他放慢速度。他开过第一和第二弯了，这是拉古那的一对全油门左弯，然后我们听到巨大的“嘣嘣嘣”声。
那是一种令人难受的声音。我们争先恐后地跑进租来的车，我清楚地知道，这次事故有一部分原因是我造成的。我应该在开始测试之前坚持在车里装上无线电。
我们首先发现的是一些车身。然后我们看到了掉在赛道中间的完整的赛车后端、变速箱和后轮。最后，我们看到了“浴缸”，即底盘。它侧躺在雨水冲刷过，形成了一条水沟的地方。一个轮子还装在底盘上。这就像一场轻型空难，到处都是残骸，而站在其中的马里奥，正不解地看着他的手表。
“你还好吗？"我们气喘吁吁地说道。
他敲了敲他的手表。“该死的表不走了。”他说。
这就是马里奥，一个出色的车手，一个真正的硬汉。