纽维自传《How To Build A Car》连载22：安德雷蒂诅咒

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第三部分：第二弯——如何制造马奇86C

第二十一章

我们去长滩参加本赛季的第一场比赛时，已经比计划晚了大约三周。即便如此，马里奥还是统治了比赛，并赢得了胜利。我对这次比赛记忆犹新，不仅仅是因为我们赢了，还因为阿曼达把当时只有六七个月大的夏洛特也带来了。那天晚上我们和保罗·纽曼（Paul Newman，奥斯卡影帝，车队老板）共进晚餐，有一张很好的照片，可惜后来丢了，保罗把夏洛特放在他的膝盖上跳上跳下。

很高兴能认识保罗。当时在雷普顿学校，除了举行期末音乐会外，我们还有期末电影，虽然大多数都很无聊，但有两部电影很突出。《如果……》（If…）由马尔科姆·麦克道威尔（Malcolm McDowell）主演，很令人难忘，如果你看过这部电影就知道原因了，还有《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid），当然是保罗主演的。

保罗是个可爱的家伙，我们经常谈论电影和赛车。我对名人有一种奇怪的免疫力，也许部分原因是赛车吸引了许多音乐家和演员，他们经常作为车队的客人来到比赛日。根据我的经验，他们往往分为不同的两类：不受名气影响的人，还有那些认为成名后就有权表现得像个大腕的人。保罗属于前者。朴实、有魅力、务实，以至于他宁愿走楼梯也不坐电梯，声称这种运动可以帮助他减少健身房的花费。

他不喜欢在吃饭时被粉丝打断，这一点我也经历过，他曾经向人们收取签名费，这往往让人们大吃一惊，后来人们发现他希望他们把钱捐给斯科特·纽曼中心，以纪念他的儿子斯科特，他在1978年因吸毒过量而死。

下一场比赛在凤凰城，马里奥拿下杆位。然而随着比赛的进行，赛车逐渐变得越来越 "松"，美国人这样描述转向过度。现在我们在车上安了无线电，马里奥报告说转向过度非常严重、很可怕。后来我们才发现，这辆车的发动机支架坏了。

多亏了马里奥的努力和技术，车后端到处都是弯曲的，不管怎么样我们还是获得了第三名。对我来说，这必须是有史以来最伟大的，却没有被人们赞扬的驾驶表现之一，因为这辆车驾驶起来真是很邪恶。

与此同时，车队仍在适应我们对赛车进行的一些修改。我们还开发了一个新的进站系统。现在的比赛中，当赛车进站时，机械师会在前部和后部使用千斤顶，但在印地赛车中，我们在车上装了气动的千斤顶。

图1：做马里奥的赛事工程师，拿着我的写字板，1987年

我们的油箱也相对较小，所以每场比赛需要多次加油。在维修站，你可以根据策略更换轮胎。在维修区上有一堵低矮的墙，墙后面放着加油设备、下一次进站的轮胎和其他可能需要的东西。

只有五个人被允许站在维修区的这个墙边。其中两个人负责加油，一个拿加油管，一个拿通风管上。管通风管的人也操作空气千斤顶。

印地赛车之所以在车上装千斤顶，是因为对维修区允许工作的人数有限制。前面和后面的千斤顶人员意味着要额外安排两个人。

因此，在一次进站中，会让所有五个人等待赛车的到来。加油员和千斤顶员开始加油和抬车。通常情况下会有两个人，一个负责更换后轮，然后你可以选择怎么处理前轮。如果想换两个轮子，换前轮的人必须先换外侧的前轮，然后跑过车头，再换内侧的前轮。三条轮胎可以在加油的时间内更换好，但更换所有四条会使进站时间多出4秒左右。

作为赛事工程师，我将决定是否额外更换轮胎，以及应该怎么调整赛车的设定，在剩余的比赛中保持平衡。车手会利用前后防倾杆来调整赛车的平衡。一些车手知道自己该怎么做，另一些车手则喜欢用无线电通话，告诉你车子的情况，然后等待调整的建议。随着比赛的进行，赛车会倾向于转向过度，因为它失去了更多的后部抓地力而不是前部抓地力，（并非总是如此，这取决于环境温度、赛道温度、赛道布局、轮胎特性等因素）。但作为一条经验，随着轮胎的退化，车会失去更多的后部抓地力，因此车手通常会在轮胎退化时软化后防倾杆，加强前防倾杆以维持平衡。

进站期间，是进行调整的时候。例如我们可以改变前翼的角度，以调整空气动力平衡。为了调整赛车的阻力和总下压力，我还在赛车上增加了一个高度在3毫米到10毫米之间的小装饰片，称为格尼襟翼（Gurney flap），其原理是，换左后胎的人，通常在加油结束前就已经完成了，可以在后翼端板上抬起一个小挡板，拉出旧的格尼襟翼，然后换上一个新的。因此，假如风发生变化，或是环境温度上升，或是比赛中如果我们觉得需要更多的直线速度，就可以改变格尼襟翼，调整阻力和下压力。

我们把1987年引入的另一个装置叫做交叉配重调节器（crossweight adjuster）。在椭圆形赛道上，不一定会把车设置成内外前轮配重相同。为了使车更稳定，会把更多的重量放在外侧的前轮上，使它受到压力更大，更重要的是，减轻外侧后轮的负担。

这是一个很重要的设置参数，如果我们能在比赛中调整两个前轮之间的重量差异，会是一个额外的方法，赛车在比赛中的状态会因为燃料负荷变化，或风向变化而改变，这样可以让车手更加平衡。

因此，我们在劳拉赛车后悬挂的推杆上，安装了一个简单的小型液压调节器，并在驾驶舱内安装了一个主缸，这样马里奥就可以在整场比赛中调整交叉配重。

我们试着尽可能隐藏这个装置，但最终，当然，人们发现了并复制它。这是我们在赛季前开发的东西，但我们一直按兵不动，直到在第三场比赛印地500装上它。

我们不可能选择一个更好的时间了。印地安纳波利斯的排位赛与F1不同，在F1要经过一圈的考验。而在印第安纳波利斯，必须在四圈内保持最高速度，总共10英里，这是一个合理的距离，在这个距离内，车的平衡会发生变化。通过在驾驶舱内安装这个交叉配重调节器，马里奥有了一个额外的工具，可以在四圈的尝试中保持车的平衡。他做到了，这为他获得杆位做出了一定的贡献。

我们遇到的最大问题是油箱。不断出现油压下降的情况，一般是在第一弯和第二弯之间。很明显，如果我们不解决这个问题，我们无法坚持500英里。

所以我不断重新设计油箱。晚上，我和Ilmor公司的马里奥·伊利恩（Mario Illien）一起坐下来吃晚饭，试图了解事情是什么情况，画一套新的图纸。他们会把油箱拆下来，焊上一些不同的挡板，然后再试一次。

这种情况持续了一段时间后，我们才意识到问题出在油箱的挡板下面，空气被困在里面。一号弯的旋转会在油箱内产生翻滚运动，将被困的空气移到取油管上，在那里被吸入发动机。天啊，我们花了好长时间才解决这个问题。我们解决这个问题的最后一次尝试是在排位赛的早上，累死了，印地安纳波利斯总是这样，我让兄弟们启动发动机，而我用手电筒照着敞开的油箱顶部，观察油的回流情况。当我在那里观察的时候，金属笔帽从我的笔上掉下来，掉进了油箱。

我咽了口唾沫，心里很清楚，我们没有时间在排位赛前把发动机拿出，把油箱底部拆下来，然后重新组装了。

油箱底部有一个粗大的过滤器，所以我们决定冒险发动车，祈祷笔帽能留在油箱里。车和笔帽出发了。

这很让人紧张。如果底部的挡板没有保护赛车，笔帽就会被吸进泵里，把它们搞坏，而发动机也会一起挂掉。但过滤器坚持了下来，我的笔帽在印地安纳波利斯的历史上首次达到了220英里/小时的平均速度。

同样重要的是，我们不再出现油压下降的情况，到了比赛日，马里奥似乎是不可战胜的。比赛进行到一半时，我们已经领先了一圈多了。

这辆车有一个五档变速箱，四档和五档非常接近。就齿轮而言，它们之间只300到400转的区别，但如果你需要压榨每一点性能，或赛道很慢，你会选择第四档，以获得更高的转速，这意味着发动机的动力更强。如果你想保护发动机，你会选择第五档，转速较低，功率较小，但可靠性和油耗较好。

由于我们的优势太大，马里奥选择了五档。不幸的是，这使发动机进入了一个共振区域，在终点前50英里，掉了一个气门。马里奥进入维修站，只有7个汽缸还工作，就这样退赛了，这绝对是一种对人的摧残。我们一直很有优势，一切都做得很好，但在离500英里的比赛结束还有50英里时，在领先第二名的赛车一圈多时，我们就退赛了。现在仍然让我非常难过，它被认为是印地500大奖赛历史上最让人失落的事之一。

印地安纳波利斯之后一周，我们去了密尔沃基。一条有趣的赛道，它混凝土的缝隙中曾经长出了草。印地赛车在那个时候有一个预热程序。他们会慢慢地跑上几圈，在车手 "找到状态"并全速行驶之前预热发动机。当你第一次看到一辆车以225英里/小时（362.1公里/小时）的速度从你身边驶过时，你会想，哇，上帝啊，真快。和一辆以这种速度行驶的车离得这么近，真是令人惊叹的事情。

很奇怪，你的适应能力如此之快。经过三周的练习、排位赛和比赛，225英里/小时似乎一点都不快。然后你到了密尔沃基，那里的赛车时速只有170英里左右（273.6公里），你会想，老天爷，什么时候才能停止热身，真正上路比赛。在印地赛道的那种速度之后，这是一件非常不真实的事情。

总之，密尔沃基是一个令人痛心的周末。我为翼片安装的问题承担责任，翼片脱落，马里奥发生了事故，断了一根肋骨。尽管吃了止痛药，我们在座椅加了垫子，并进行了修改，但在下一场中俄亥俄的比赛，他还是要忍着痛苦驾驶。在这种情况下，他还是拿下杆位，在整个比赛中完全统治，并获得胜利，就像我说的那样，他是个硬汉。

他在波科诺（Pocono）出过事故。事后这辆车没有留下多少东西，但我们确实发现了一件事，在底盘内侧的换挡杆旁有大量的银色油漆。而车上只有一样东西是银色的，那就是他的头盔。在那次事故中，他的头盔不知何故落在了换挡杆上，但他没有受伤。实在是很非凡。

如果你了解赛车，你会知道有很多人讨论 "安德雷蒂诅咒 "。的确，马里奥似乎有更多的坏运气，有很多时候，他在印地赛领先，但却不是因为他自己的过错退赛。更重要的是，儿子迈克尔，甚至他的侄子和孙子似乎都继承了他的运气。

我不了解这一点。我不能说我相信"诅咒"。我想说的是，他有惊人的勇气和毅力，在他遭受一次又一次的挫折后，还是继续回到车里，从未失去勇气。

在埃尔哈特湖的美国公路赛道上，我们不得不处理落叶的问题，然后是天气问题。马里奥在杆位上起步，但比赛中开始下雨，所以他进来安装了雨胎。雨停了，由于其他人又进站换上了干胎，为了让我们保持领先，我们需要再次开始下雨。

“你需要跳个求雨的舞。“我对卡尔开玩笑说。

卡尔说：“好吧。”然后开始转圈跳舞，用希伯来语念叨。雨又开始下了，马里奥继续开，赢得了比赛！你可以想象，这只会增加卡尔对所有这些胡言乱语的信心。

图2：装雪佛兰发动机的劳拉赛车那个经常出问题的油箱的技术图纸

埃尔哈特湖是一个老式的美国家庭度假区，让我想到Butlin's（英国一家连锁海滨度假区）。那天晚上，我往房间的振动床里放了一美元，我以为会按摩，但它并没有出现这种效果，而是开始剧烈摇晃。接着是一声巨响，冒出火花和烟雾。我最后为了睡个好觉，我把床垫拖到走廊上睡觉。噢，真是魅力四射的地方！

我很享受这个赛季，但到了六月，我不得不考虑下一年的选择。卡尔希望我参与明年赛车的设计，但我一直对他直言不讳地表示，希望回到F1，而且我觉得我在印地赛车中已经待得够长了。尽管马里奥在1987年的赛季很不顺利，特别是印地500大奖赛的失利，（至今仍令人痛心），但我一岁大的86C还是表现不错。Penske车队自己的赛车是失败的，在印地的第一周练习中成绩非常差，罗杰·彭斯克做出了勇敢的决定，取消了这个计划，换用他前一年的马奇86C赛车。值得注意的是，艾尔·昂塞尔（Al Unser）代表Penske车队在马里奥的故障后继续获胜，三个印地500大奖赛的冠军让我得到了一点宽慰。