纽维自传《How To Build A Car》连载25：亮个相吧小宝贝

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第四部分：第三弯——如何建造881

第二十四章

伊莫拉，意大利北部，我们的第一次测试在那里进行。当各支车队集结时，我再次感受到了F1赛车带来的猛烈感官冲击：燃料的气味和热橡胶的甜味、大功率气动扳手的尖叫声、发动机持续的而且几乎令人上瘾的噪音。家喻户晓的车手们，比如埃尔顿·塞纳（Ayrton Senna）和阿兰·普罗斯特（Alain Prost）驾驶的迈凯伦，奈杰尔·曼塞尔（Nigel Mansell）的威廉姆斯，杰哈德·伯格（Gerhard Berger）的法拉利，卫冕世界冠军尼尔森·皮奎特（Nelson Piquet）的路特斯。我突然意识到，我又回来了。这是我想呆的地方。

我们在维修站的车库里开始工作，与其他车队的人进行了常见的、友好的但也有防备的寒暄。人们总是对竞争对手的车感兴趣。车库的门经常是半关的，有很多人 "碰巧 "路过，偷偷摸摸地想往你的车库里看。

可能是我自己臆想出来的，但我们的车库似乎比平时吸引了更多的路人，也许是因为881赛车看起来非常不同。

我们展示了自己新来的毛头小子一样的角色。就像后来的红牛一样，莱顿大厦成了维修站的笑柄。一天晚上，我们的一名机械师一定是把一加仑（4.5升）的洗涤剂倒进了赛道入口处的喷泉。第二天，我们仿佛是来到了电影中的场景，到处都是肥皂泡。巨大的、不断变形的洗涤剂泡沫堆积成山，就像一种想要吞噬伊莫拉的圆球状怪物。我没有夸大其词，这些东西是如此之大，大到不得不关闭道路，叫来警察。他们知道其中一个车队是这个洗涤剂怪物的幕后黑手，但始终没有查出真相。我想现在是我代表莱顿大厦车队承认了这件事。你可能会说，我是在坦白。

我们开始测试，立即出现了两个问题。第一个问题是，我们没有在驾驶舱内为伊万留出足够的空间来换挡。当然，在那个时代还是换挡杆，而不是我们现在方向盘上的拨片，而且安装在方向盘旁边的右侧。这是一个小小的疏忽。

第二个问题甚至更令人担忧。变速箱工作时太热。这辆基于1987年F3000赛车制造的车，传动轴接头的可靠性存在问题，我们曾希望安装一个双曲面的驱动器来解决这个问题。但是，当我们那天晚上拆开变速箱时，发现有很多摩擦痕迹。两块金属在非常高的接触压力下相互摩擦时，就会出现这种情况，会导致两种材料在再次分开之前有局部被焊接上了。随着局部焊接的形成和断裂，产生了一些小坑，最终形成了一条穿过齿轮齿的裂缝。这条裂缝随后脱落，通常在不久之后，车会在齿轮箱油的雾气中磨到抛锚。这是一个严重的问题。

所以，对于换挡杆的问题，我清楚地记得那个晚上。我们在车身侧面开了一个洞，让伊万坐在里面，把洞扩大，直到他觉得有足够的空间换挡。完成后，我拿了一些蜡，在他的指关节上塑形，把他赶出车外。然后为了加强蜡，在里面放上临时的玻璃纤维，然后在外面放上薄薄的玻璃纤维和填充物，以创造一个光滑的形状。

一旦模型变得漂亮和光滑，我就把模具拿开。这时已经是凌晨两点了，所以我让大家回去休息，自己用碳纤维做了一个新的部件，利用我在模型上和我父亲的路特斯车上积累的所有知识和经验，再加上我曾经在南安普顿制作玻璃纤维鱼池的暑假工作经验。

太阳从博洛尼亚升起的时候，我正在把新的部件粘在座舱边上，涂上迈阿密蓝的油漆，并站在后面欣赏自己的工作。当机械师们早上回来时，他们悄悄表扬了我，这对F1的机械师来说是一个很大的赞扬！

我想我可能是近代F1历史上唯一一名在一夜的时间之内，为赛车制作了一个部件的技术总监。

更重要的是，它起作用了，伊万可以正常换挡了。来到问题二：我们的变速箱温度计显示，变速箱太热了。果然，当我们那天晚上再次把它拆下来时，我们发现齿轮快要磨掉齿了。我们之前注意到的令人焦躁不安的情况已经快要无可挽回了。

与此同时，其他人对我们车库的兴趣也达到了高潮。当我们站在里面试图解决变速箱的问题时，我听到我们身后的门发出了声音，转过身来，我看到了哈维·波斯特怀特（Harvey Postlethwaite），他是我在菲蒂帕尔迪的导师，后来去了法拉利。他正手脚并用地从我们的车库门下爬过。

“好啊，好啊，阿德里安，咱们这里有什么？”他吼道。在疲劳和礼貌的双重作用下，我向他打了招呼，让他继续打量我们的车。我为什么允许他这样做至今仍令自己感到困惑，当然，我应该告诉他别管闲事，但内心深处我却感觉很荣幸。

测试总共有四天，虽然持续的变速箱问题让我们无法按照自己的想法完成测试，但我们能够确定一项非常重要的事情：这辆车很快，很容易就能成为自然吸气赛车中最快的。这种表现足以赢得下周《汽车运动》（Autosport）杂志上的封面女郎位置。

那张封面位于时间表的最末端，吸引了媒体的关注。感觉我们所有的努力，在那辆车上蕴含的大量努力工作，都得到了回报。

问题是：它在比赛中怎么样？