纽维自传《How To Build A Car》连载30：别让财务总监插手管理！

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第四部分：第三弯——如何建造881

第二十九章

在1990年的前几个月里，事情的进展很快。

首先，我们去使用了一个新的风洞。当时发生的事情是，各个车队已经厌倦了必须分享使用国内的两个地面风洞，一个在南安普顿，一个在伦敦的帝国理工学院，并开始建造自己的风洞。大家认为最初的资本投入会带来长期的成本节约，得到补偿，这是正确的。更不用说如果他们愿意，可以每周七天使用风洞，而不是只能每月一次，为期五天的使用。

到1990年，莱顿大厦车队是唯一仍在使用南安普顿风洞的车队。只有我们和学生在使用。

与此同时，罗宾·赫德在1989年把车队全部股份都卖给了赤城，他开始进行新的商业活动，其中之一就是建造风洞，他在布拉克利（Brackley）造了一个风洞，离莱顿大厦在比斯特的基地不远了。

罗宾来咨询我风洞的总体规格，我的改变之一是加了一个模拟运动系统，它可以在风洞运行时自动改变赛车模型的高度。不仅如此，这里还会是一个更大的风洞隧道，所以我们可以使用40％比例的模型，当然，我们可以在我们想要的任何时候使用它。

这个风洞，也就是位于布拉克利的Comtec风洞，于1990年初投入使用，当时我们开始将业务从南安普顿转移到那边，所以在这段很短的时间内，我们在两个风洞里都进行了测试。

结果有很大的不同：在Comtec风洞中，40%比例的模型在空气动力学上是不稳定的，在一定的前后车身高度组合下，后部下压力损失非常大。我们回到南安普顿隧道，那里的模型没有显示这种失速的特性。因此，第一次，我们没有研究我们的模型，也没有在赛车本身上寻求问题的答案，而是看了看风洞。就像所有好的、以赛车应用为导向的风洞一样，它有一个移动的传送带，有点像在超市见到的那种。这样做的原因在于参考系。在现实生活中，赛车穿过静止的空气和地面。在风洞里，模型是静止的，所以为了正确地复制现实，空气和地面必须以同样的速度经过模型。传送带下面是一块穿有很多小孔的板子，板子的下面连接着一个吸气盒。这样做的目的是阻止模型下面产生的低压将传送带从板上吸走。在南安普顿，这块板子是铝制的，但我们不知道，在这块板子下面是用螺栓固定的橡木板，吸气孔就是从这块板子上钻出来的。随着时间的推移，木材已经弯曲，形成了一个双材料的条状结构。最终的结果是，地平面不再是拱形的，而是沿其长边的方向缓缓凹陷。这种形状使扩散器自然而然地失去了负荷，导致我们开发出了一种更有侵略性的形状，在现实中无法应付。而且，还有另一个转折，让我们能够开发出这种更具侵略性的形状的事情之一是，将变速箱从881型的车轴后面，变成在891/901型的前面。

这并不是一个令人欣喜的时刻，因为我们还没有得到解决方案，但这是一个巨大的安慰。终于，在经历了12个月的困惑、压力、抑郁和自我怀疑之后，我们对自己的“问题少年”有了一个合理的解释。而且，在1990年3月的同一时间，我的家庭生活出现了更大的转变，那时候似乎总是这样。我开始和一个叫玛丽戈德（Marigold）的女孩打壁球，她是我20多岁时通过朋友认识的。我们非常享受彼此的陪伴。

然而，在莱顿大厦车队的管理方面，其他问题正在出现。赤城显然陷入了财务困境，并开始收紧钱袋子。确切来说，我应该说是他任命了其他人，来代表他收紧钱袋子，这个人是一个名叫西蒙·基布尔（Simon Keeble）的新财务总监。

不久之后，我们在巴西进行了一场可怕的......我本来想说 "比赛"，但现实是，我们没有走到那一步。我们没能在排位赛获得正赛资格，夹着尾巴回家了。

我们其中的一个人回来的时候，不仅仅是脸红了。巴西赛后，领队伊恩·菲利普斯开始抱怨头痛。起初他认为是偏头痛。事实上，他感染了脑膜炎，这意味着他不得不在黑暗的病房里度过六个月的恢复期，在此期间，西蒙·基布尔任命自己为代理领队。

现在，如果有一件事是财务总监永远都不应该做的，那就是允许他管理车队，因为不管是喜爱还是讨厌他们，这些精打细算的账房先生大体上都倾向于对大局采取短期的、盲目的策略。当你的赛车表现不佳时，答案应该是增加而不是减少你的研发支出，并希望通过进一步研发来摆脱困境。但当然，他有赤城的授权，所以他做的是减少开支，理由是我们在花冤枉钱。

我试图忽略车队的内部政治，集中精力使用Comtec风洞（尽管有相关费用），来了解和克服车的问题。我们把模型放到车高一些的区域，在那里它表现出巨大的后部下压力损失，并在车底把荧光漆喷的到处都是。这表明，正如我们在最初在Comtec测试后所怀疑的那样，扩散器在这个高度上是严重分离的，类似于飞机在机头向上飞行时遭受的失速。荧光漆还显示了前翼下方有分离的区域，这在南安普顿没有出现过。

带着这一灵感，我回到绘图板上研究新的形状，经历了绘图-制造-风洞测试-分析结果-下一个循环的这种通常的研发周期。直到我们有了解决方案，一个新的前翼（实际上是重新使用的一个旧前翼）和一个全新的扩散器。

即便如此，当我们度过那个研发周期时，西蒙·基布尔毫不掩饰他正在接触其他设计师的事实，甚至把这件事放在全体员工面前，他认为他可以吸引哈维·波斯特怀特（Harvey Postlethwaite）来取代我。我们两个当时已经处在永久的对立面了，不断地大吵大闹。我确信我们正在开发的扩散器将会有一个很大的进步。他对此表示怀疑，但后来我确实说服他花钱来制造它。

在这种情况下，飞箭车队（Arrows）的老板杰基·奥利弗（Jackie Oliver）来和我接触，看我有没有兴趣到那里担任技术总监（technical director），同时威廉姆斯的技术总监帕特里克·海德（Patrick Head）也找到我，看我是否有兴趣加入他们，去当研发主管（head of research and development）。

飞箭那里的职位更高，也有更多的收入。但我在这一时期失去了自信，并认为在威廉姆斯这样的大车队工作可以让我体验到冠军车队是如何运作的，了解他们如何使用资源、如何解决问题，还有管理结构等等。此外，我认为不做总负责人是件好事，因为这样会带来所有随之而来的压力。而如果我去了飞箭，我可能像是从油锅里跳进火里。

我看了看自己的情况。我天生不是一个喜欢放弃的人，我不想离开莱顿大厦车队，这里的团队我几乎从一开始就参与其中，尤其是现在我们摸黑前行快要走到尽头了，黑暗的隧道（风洞）前方可以看到尽头的光亮了。

但另一方面，很明显，这个车队在财务和管理上都有问题。当罗宾把它卖给赤城时，我们已经失去了那种睿智的，纵观全局的领导力。而领队伊恩的情况仍然非常糟糕，仍然被限制在他黑暗的病房里。我已经厌倦了与基布尔的争斗。也许最令人担忧的是，有传言说，和赤城的东京房地产帝国有关的贷款在银行遇到了麻烦，他让车队继续工作的唯一原因是，关闭它可能成为一个警告信号，导致银行们开始仔细检察。

因此，在法国大奖赛前的周末，我怀着沉重的心情给帕特里克·海德打电话，说我想接受他的邀请，加入威廉姆斯车队。星期一，我走进公司，被请进西蒙·基布尔的办公室。他告诉我，在赤城的祝福下（据说是这样），他已经聘请了来自劳拉的设计师克里斯·墨菲（Chris Murphy）担任技术总监。因此，我可以选择接受团队中较低级别的角色，"继续在风洞里鼓捣"，或者离开。实际上，我是被解雇了。

在某种程度上，我感到松了一口气，但回到设计室，通知我的同事我将离开的这种感觉很奇怪，我和其中的许多人已经成为朋友。收拾好我的书和画图工具，和他们告别后我就离开了。那个星期一的早上，从公司开车回家的3英里路程感觉非常不真实。

那个周末，我静下心来观看法国大奖赛，这将是使用我的新扩散器的第一场比赛。