纽维自传《How To Build A Car》连载37：世界冠军！
第五部分：第四弯——如何建造FW14
第三十六章
1992赛季的第一场比赛是在南非的卡亚拉米赛道举行的，我们出发时，很确信自己拥有足以获胜的性能，但又担心我们的车可靠性不够。我们对季前测试中出现的几次惊吓记忆犹新，因此我们紧张到咬完了指甲咬嘴唇。
但这个周末是梦幻的，一场绝对的梦幻比赛。我们以巨大的优势获得了杆位，锁定了前排，然后统治了比赛，拿下第一和第二，就主动悬挂而言，完全没有出问题，是一个辉煌的周末。
当然，主动悬架的成功大部分要归功于帕特里克（海德）。帕迪和史蒂夫（洛维和怀斯）已经让控制方面工作正常，我的任务是进行简单的安装工作，再随后优化空气动力学性能。从控制的角度来看，我所做的一件事是，建议在驾驶舱内设置一组调节器，这样车手就可以在赛道上对系统进行微调。为此，我们在驾驶舱内安装了三个旋钮。一个是在低速弯时要达到的目标前轮高度，另一个是高速弯的前轮高度，还有一个单个的旋钮来调节后轮高度。这使车手能够"在赛道中"调整车的平衡，重要的是，由于系统的布局，一般来说装在座舱内的调节装置，也就是可调节的前后防倾杆，被删除。
我从风洞测试结果中注意到的另一件事是，在车高非常低的情况下，扩散器高度降低减少了车的阻力，在是由于减少了所谓的 "诱导阻力"（induced drag），它与车辆的升力或下压力成比。因此，我们在方向盘上增加了一个按钮，按住它会降低赛车后部的高度。在车手们动力不足，而不是抓地力不足的地方使用这个按钮（一般是在直道上，但奈杰尔有时也用在非常快的弯道，如斯帕的Blanchimont弯，在那里，只要有足够的勇气，即使减少后部下压力，赛车仍然可以在全油门的情况下保持平稳）。实际上，这是DRS的早期版本。
在卡亚拉米之后，做的所有事情都是为了继续专注于可靠性，所以我们决定推迟在欧洲赛季引入FW15的计划，集中精力，尽全力使FW14b可靠。
从比赛的角度来看，这就是我们在1992年余下的时间里所做的事情——确保赛车完赛。一般情况下，它做到了，没有一次退赛是因为主动悬挂。我们在蒙特利尔用了错误的调校，把比赛搞砸了，但大多数场次都是轻松获胜的。简单地说，我们统治了。
奈杰尔尽管最初对这车有点意见，但这辆赛车是为他量身定做的。他对自己的车辆操控能力有极大的信心，可以应付在主动悬挂系统回应转向输入的瞬时需求之前，造成的车在入弯时有些移动的问题，因为他知道抓地力就在那里，他只需要忽略车给他带来的那种感觉，用他自己的话来说是"奇怪的感觉"，只要相信他入弯的速度越大，下压力就越大，从而抓地力就越大。
最后（实际上非常快），奈杰尔能够对车和他操控赛车的能力产生信任。
另一方面，里卡多从来没有完全达到这个目标。他进弯时，会有这种奇怪的漂浮感，要么退后，要么晚踩油门，直到他感到油门稳定下来。然后，由于这种经历不能激发他的信心，在下一圈的同一个弯上，他不会试图再跑得更快，而奈杰尔则认为，好的，我过去了。
奈杰尔比里卡多的另一个优势是他强大的上肢力量。额外的下压力带来了更重的转向，而1992年的赛车没有转向助力系统。在一个高速弯中，如果车手的力量相对于转向所需的重量来说太小，他往往要选择转向位置，然后几乎将手臂锁定死在那个位置。如果车随后出现后部偏移，车手可以修正它，因为纠正方向需要减少转向的负荷，但他还要努力重新把胳膊锁定，并经常在出弯时跑出赛道。最起码会让人失去信心。
对于车手来说，这一切都是信心的问题。奈杰尔知道，如果车出现意外情况，他会解决的，而里卡多却没有这种自信，至少对那辆车没有。
在那个赛季，帮助一起摧毁里卡多的还有奈杰尔的小把戏。例如，在赛季开始时，FIA宣布他们将对车手进行称重。与努力训练的里卡多相比，对待运动和饮食，奈杰尔从未认真。例如，当我们在保罗-里卡德赛道测试时，大家都去了一家豪华的鱼餐馆，奈杰尔要用番茄酱来搭配他的比目鱼。
服务员侧脸看他一眼，“啊，先生，你真有趣。”
“非常感谢你。”奈杰尔说，然后，当服务员转身离开时，他又说，“但我的番茄酱在哪里？”
“先生，认真的吗？”
“是的，认真的。”
服务员踩着高跟鞋冲进了厨房。这就像巨蟒剧团（英国喜剧团体）的小品：我们听到厨房里都是法国人愤怒的声音。
厨房的门打开了，厨师走了出来，拿着一大瓶量贩装的番茄酱，把它倒在奈杰尔的盘子上，让比目鱼浸在番茄酱里，厨师脸上露出非常不屑的红脸。
“非常感谢。"奈杰尔用他常见的伯明翰口音微笑着说。
这就是他对饮食的态度，可以用番茄酱来概括。因此，他很清楚里卡多会在称重时 "打败 "他，尤其是因为里卡多整个冬天都在健身房里特别努力锻炼。
在这一点上，值得注意的是，如果说F1的竞争是激烈的，那么没有什么地方比队友之间的竞争更激烈了。因为他们两人都驾驶着同一辆车，这是赛场上唯一一场纯粹由驾驶技术决定的竞争，而这种竞争从未像1992年的奈杰尔和里卡多之间那样明显。在季前测试结束后，两人都意识到，我们有一辆非常有竞争力的赛车，因此他们中的一个人很有可能成为世界冠军。
因此，为了立即在心理上赢过里卡多，奈杰尔决心轻装上阵。他把一个备用头盔上的内衬全部剥掉，然后又把鞋子上的内衬也剥掉。他让自己脱水，挨饿了一天，在称重时，比里卡多轻了大约半公斤。
车手们互相了解对方是怎么想的，这很有趣。这件事真的让里卡多大吃一惊。他自己在冬季减肥，而且身材超好，他为自己感到自豪。被天天吃汉堡的奈杰尔击败是一个巨大的心理打击。
奈杰尔还有一个战术，直到后来才更清晰。当时和现在一样，所有车队都会在赛后进行简报会议，包括车手和所有工程师。车手们会谈论赛车的驾驶情况。赛事工程师将报告车的调校情况。这给车队提供了关于赛车是如何驾驶的，以及什么调校最适合车的反馈，这些宝贵的信息会被用来进一步研发赛车。
不过，奈杰尔和他的赛事工程师大卫·布朗（David Brown）做的事情是汇报两次。在正式的汇报中，奈杰尔会说任何他认为会让里卡多的车组走错方向的话，随后他和大卫会进行真正的汇报。
他对车高调整旋钮也是如此。它们的位置并没有记录在数据记录器中，所以当奈杰尔跑完一段，进入维修站时，他会改变这些旋钮。现在，如果车队中的一名车手比另一名车手快，通常的做法是让队中较慢的一方简单地采用与较快赛车相同的设置。由于里卡多经常是较慢的那个，他和他的工程师会采用奈杰尔的车身高度设置，当然，这些设定是不正确的！因为我们有这样的性能优势，你可以说这是可以接受的，但在蒙特利尔，奈杰尔被抓了个正着，他把车身高度调得太低，让车在颠簸的刹车区不稳定。这就是单打独斗的危险，放弃了车队其他成员的专业知识。
另一个有趣的事是在蒙扎。“奈杰尔，你怎么会比里卡多过路肩快那么多？”帕特里克问道。
“嗯，其实很简单，”奈杰尔笑着说，“我做的是，当我接近路肩时，把我的手卡在底盘的边缘，这样方向盘就不能向后跑，就能保持更稳定的线路。”
带着这些信息，帕特里克去了里卡多的车房。“里卡多，你需要做的是把手指关节卡在驾驶舱上，以保持更好、更紧的路线通过路肩。”
里卡多愿意试任何事情，他适当地这样做了。但是三圈后就回来了，他的手指关节在驾驶舱上磨破了皮，血从手套渗出来。这只是奈杰尔的另一个骗局。
干巴巴的伯明翰口音是奈杰尔的秘密武器。他有这样一种冷幽默的方式。如果他领先，就会开始在无线电里唱童谣。“矮胖子坐在墙上...... "（Humpty Dumpty sat on a wall ……）。只是自娱自乐。
有一次，他在前面领先，自顾自地唱着他的童谣，突然沉默了。
最后，收音机又噼里啪啦地响了起来：“我要输了。”
“为什么？”
“后视镜掉下来了。这是一个非常不好的预兆，镜子坏了。”
他非常迷信那些东西。我很高兴地说那是个错误的预测。
他继续比赛，然后赢了。
银石赛道是我们的主场，连续两年的比赛都很精彩，奈杰尔比赛最后领先第三名马丁·布伦德尔（Martin Brundle）50秒，里卡多夺得亚军。实际上这肯定是一场非常无聊的比赛，但 "我们的奈杰"的粉丝们却欣喜若狂，他们中有数百人爬过护墙，侵入赛道。奈杰尔在他的回场圈中被迫停车并弃车，因为他以非常慢的速度压到了一名观众。第二天，我们收到了这位观众的来信，说他在撞车的翻滚中摔断了脚，但他觉得，能从奈杰尔身上受到这样的伤害是非常荣幸的。
摩纳哥很痛苦。奈杰尔获得了杆位，并统治了比赛，直到离终点约10圈时，一个后轮松动了。他进站换胎，但由于停站时间过长，当奈杰尔重新出站时，塞纳以微弱优势领先。奈杰尔可能比塞纳快3秒，但尽管有一些浮夸的驾驶，让他的车在塞纳的后视镜中显得很大，塞纳还是太聪明了，保持他的迈凯伦守住位置，赢得了胜利。
在赛后的“尸体解剖”过程中，我们发现了车轮螺母松动的原因。一名机械师将固定轮胎毯的一条绳子卡在了车轮和轮毂之间。当他们把车轮螺母拧紧时切断了绳子，但绳子的残余部分卡在车轮和车轴之间。在比赛过程中，绳子慢慢地被磨掉了，车轮螺母也松动了，就这样了。有很多愚蠢的小事会让你陷入困境，不幸的是，这就是一个典型的例子。
巨大的遗憾是，我在威廉姆斯车队的六个赛季中，我们没有赢过一次摩纳哥站。当然最终的冠军是奖励，但正如我所说过的，摩纳哥是声望最高的赛事，是最有魅力的，有最高的电视收视，它是所有赞助商都会来参加的......但它总是躲避我们。
除此之外，我们在赛季中占据了统治地位，奈杰尔在匈牙利获得了车手冠军，我们在比利时获得了车队冠军。
这感觉确实非常、非常好。我当时和现在都不认为这是 "荣耀"，但毫无疑问，知道自己在以工程为基础的最有声望的运动中，能表现出世界级水平并获得胜利，甚至更好，拿下冠军，是非常令人满意的。激烈的冠军争夺战是让人非常紧张和疲惫的，但这一次不是这样，它让我内心感到有一种非常温暖的光芒。
即使到现在，很有趣的是，更早期的成功总是很突出。我清楚地记得在里卡多的第一次胜利之后，我走过墨西哥的机场时的情景。我把这项成就与我孩子的出生放在一起。我这样想有点顽皮，但在我看来，这是我整个人生的目标，从小时候在纸上画草图、做模型，到现在成为负责设计赛车并赢得F1世界冠军的人。
我记得当时在想，这是我生命中最美好的日子之一。