纽维自传《How To Build A Car》连载41：国际法拉利援助组织

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第六部分：第五弯——如何建造FW16

第四十章

FW16可以成为，而且应该成为1994赛季的一辆好车。我们的秘密武器之一是"启动控制"（launch control），这个系统的目的在于优化起步时间的。车手松开离合器，电子控制系统负责其余工作，让车尽可能快地离开起跑线。

另一个小把戏是帕特里克的宝贝，不是我的。就是所谓的CVT（Continuously Variable Transmission），无级变速系统。我们这些上了点年纪的人可能还记得一个叫DAF Variomatic的东西，这是一辆玻璃纤维的荷兰小车，有一个小发动机，用一个皮带和滑轮系统代替传统的变速箱，来改变齿轮比。这意味着发动机可以保持在一个接近恒定的转速，所有的速度控制不是由转速完成的，而是由改变齿轮比完成的。

对于一个赛车引擎来说，这是一件好事。这意味着我们的发动机供应商雷诺可以优化发动机在单一转速下的性能，然后我们将通过改变这些滑轮的比例来完成其余的控制。

的确，作为一个变速箱，它的效率要低一些，因为产生的摩擦较大。但从发动机的角度来看，能够将进气和排气的长度以及配气相位（valve timing）调整到单一的转速也意味着，相比必须在广泛的转速范围内提供动力的发动机，这样可以产生多得多的动力。

我不得不说，这种声音对观众来说很可怕，对这项运动来说可能是个坏消息，因为与我们习惯的换挡和转速升降产生的声音相比，发动机以近乎恒定的转速行驶的声音是很可怕的。我是从经验中知道的。我们在银石赛道测试了我们的无级变速器。确实，它听起来很可怕，但我们的工作不是要保证赛车听起来很好，闻起来很香，看起来很美。我们的目的像鲨鱼一样纯粹。我们的存在只是为了让汽车跑得更快，秒表是我们的主人。

在平行时空里，也许我们使用了无级变速器，其他车队也理解了这一点，而F1赛车那令人喜爱的噪音，也是当初吸引我们许多人参与这项运动的东西，至少在一段时间内会发生不可逆转的变化。

然而，在现实中，法拉利听说了我们的计划并提出抗议。

法拉利的抗议在随后的几年里成为一个反复出现的主题。如果法拉利不喜欢某样东西（通常是因为他们不能让它为自己所用），他们会向国际汽联投诉。他们是否能得到同情心，还需要辩论。我相信马科斯（莫斯利，时任FIA主席）和伯尼（时任F1总裁）会极力否认法拉利曾经受到偏袒。然而，我只想说，正是在这个时候，维修站里工作的人们开始把FIA称为“国际法拉利援助组织”（Ferrari International Aid）。多年后的2015年，人们发现法拉利确实与FIA签订了一份秘密合同，允许他们拥有对任何法规修改的否决权，这令人震惊地证实了我们一直怀疑的 "特殊关系"，但在那之前从未得到证实。

法拉利当然不知道我们到底具体在做什么，但像我们和其他车队一样，他们也正在研究各种改进的电子控制系统。特别是他们无法让自己的主动悬挂系统发挥作用，当他们的车在巴塞罗那的维修站出口处翻倒在地上时，杰哈德·伯格（Gerhard Berger）幸运地免于重伤。但马科斯·莫斯利似乎既想帮助法拉利，又想打压威廉姆斯和迈凯伦。因此，他做的是援引了规则第3.15条。

第3.15条在1968年后首次成为规则的一个重点，当时赛车开始装上那些看起来很不雅观的空气动力学可调翼片，安装在悬挂顶端的巨大支杆上。翼片造成了一系列事故，赛车实际上已经快要起飞了。因此国际汽联引入了第3.15条，其中规定："车身必须牢固地连接到赛车的全部弹簧部分，并且必须与弹簧部分保持相对应的静止。”

现在，在我看来，这句话中"必须保持静止"的部分被解释得有些宽泛，因为FIA的意思是，我们的主动悬挂系统中的活塞相对于车的弹簧部分并没有保持静止。但等一下：这些活塞不能被视为车身。但没有人听，这是我们的球棒和球，是我们的看家本领，但他们要告诉我们这是不合法的。

就是这样。我们的主动悬挂被禁止了。不仅如此，随之而来的是一系列的规则变化，这些变化有效地取缔了我们和其他车队始终在开发的一切。无级变速器、牵引力控制、启动控制、伺服辅助制动（servo-assisted braking）、四通道ABS、后轮转向、电控动力转向都被禁止了。总的来说，技术是邪恶的，似乎不属于F1了。赛会还宣布，现在的重量限制是575公斤，包括车手在内，这意味着像阿兰这样非常轻的车手将不再有优势。赛中加油将被重新引入，这在1984年底就被禁止了，当时因为担心可能导致起火……

没办法挑战这些决定。能做的就是跺脚、生闷气，回家和家人怄气，然后回去工作，重新开始。只是，这一次我们落在竞争对手的后面重新开始。我们没有像他们那样在电子控制路线上走得那么远。两个赛季以来，我们所有的鸡蛋都放在主动悬挂系统的篮子里。

你可能会问，为什么马科斯会采取这种做法？

我的想法是两方面的。首先，因为威廉姆斯、迈凯伦和泰瑞尔（Tyrell）等英国“车库帮”车队开始对FOCA（Formula One Constructors' Association，一级方程式制造商协会，代表私人车队的利益）的所有权提出质疑，并需要表明谁是老板。其次，因为法拉利威胁要离开这项运动，这是他们时不时会做的事情。不管是对是错，人们都觉得这项运动需要法拉利，F1的部分声望取决于他们的参与。法拉利自1978年以来就没有赢得过世界冠军，我相信伯尼认为法拉利赢得一次世界冠军将对收视率有好处。而更多的电视转播费意味着更多的收入，好吧，埃克莱斯顿先生的更多收入。

当时带领英国小车队对抗以法拉利为首的大车队的那个伯尼已经变了，变成不顾一切地让法拉利留在这项运动中并确保他们取得成功，同时也是为了给英国车队上一课。

有谁读过《动物农场》吗？（乔治··奥威尔的小说，农场的一群动物成功地把人类赶出去，建立起一个平等的动物社会。然而动物领袖，那些聪明的猪们最终却成为比人类更坏的统治者。）