纽维自传《How To Build A Car》连载43：主场出师不利

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第六部分：第五弯——如何建造FW16

第四十二章

巴西是一个多姿多彩的地方，迸发着热情和生活的乐趣，但就像非洲一些稍微小点、不太发达的国家一样，在这个国家里，你可以看到一些极度富裕的人出现在大量非常贫穷的人中间。在那里，穷人的生命没有什么价值。

当然，他们对F1的巴西站很疯狂，当时他们是为埃尔顿·塞纳而疯狂。今年他是威廉姆斯车手，而不再是我们的克星。我们不必担心去年的情况会重演，这真是一种解脱，当时埃尔顿在迈凯伦车队，有机会和威廉姆斯的阿兰（普罗斯特）和达蒙（希尔）在比赛中争夺胜利。

前一年，我们乘坐一辆大众小巴车驶入赛道，这意味着要面对巴西车迷呼喊、吹喇叭和挥舞着旗帜的考验。作为一支英国车队，我们咽了口唾沫，微笑着，假装没有什么不妥，我们的车穿过黄色的海洋，来到赛道的大门口。人群中有人发现了我们的队服，是威廉姆斯的队服，并在开始谩骂之前认出了我们。我们是最有可能阻止埃尔顿获胜的车队。这像病毒性传染一样，更多的辱骂声向我们袭来。

我们使劲咽口水，笑得更灿烂，痛苦地意识到，人群是很容易变成暴徒的。一股力量穿过了粉丝们，接下来我们发现，有什么东西撞到了窗户。然后他们摇晃着巴士，其中一个人甚至爬上了车顶，跳上跳下。

这种情况持续了几个小时。当然，感觉上是几个小时，但事实上可能只有45秒我们的巴士就到了门口，警察用警棍驱散了人群。

至少今年的情况会更安全，我告诉自己。我和威廉姆斯的营销主管谢里登·锡恩（Sheridan Thynne）一起来到这里。我们有埃尔顿在队里。圣保罗是他的家乡。我们迟到了，我和谢里登拦了一辆出租车，从圣保罗郊区的机场到酒店。我们安顿好后进入城市早高峰的疯狂状态，心里希望情况好一点。

当我们的车在早高峰爬行时，很明显，我们的司机可能度过了一个沉重的夜晚，正在打瞌睡，下巴靠在胸前，一动不动。在第四次发现自己处于停滞状态，并不得不将他从睡梦中唤醒后，我们决定向他展示我们的威廉姆斯衣服，给他加把火。“埃尔顿·塞纳！"我们说，"埃尔顿·塞纳！"表示继续前进，继续前进。

这就是那种"小心许愿"的时刻之一。我们的行动达到了预期效果。司机突然清醒过来，急忙赶往目的地。问题是，他开始像个疯子一样开车，在车流中来回穿梭，无视周围响起的喇叭声，对我们的恐惧视而不见，因为他试图证明自己也能像埃尔顿·塞纳那样开车。谢天谢地，我们到达那里时没有缺胳膊少腿，但离开那辆车时，我们的腿像果冻一样。这可能是我一生中最害怕的一段路程。

令人不安的是这里很不重视生命，首先表现在赛道上的奔驰展台，展示的是最新的防弹玻璃或防弹车门，而不是最新款的汽车。除此之外还表现在我从赛道开往酒店时看到的一件事情。一辆汽车在前面转弯，然后我看到一条看起来像大狗的东西躺在路上。“天哪，”我想着，“一只狗被杀了，”但当我走近时才意识到，虽然这确实是一具尸体，但它是人而不是狗。显然，这就是他们在贫民区处理尸体的方式。简单地把它们扔在公路上。

在圣保罗的英特拉格斯赛道，排位赛在高楼大厦的阴影之下开始，这些高楼就像城市天际线上的壁垒。赛车仍然有问题，在英特拉格斯这样颠簸的赛道上尤其明显，埃尔顿坚持了下来，全凭他惊人的控车和能力，成功地夺得杆位，他的起跑位置在很大程度上是因为他的能力，而不能说明我们的车有优势。

正赛开始了，在前21圈，他领先于舒马赫，但当他们都进站后，舒马赫领先。埃尔顿跟在舒马赫的后面，不断攻击他，在维修站指挥墙上，我们的眼睛紧紧盯着显示器，心都提到嗓子眼了。他可以取得领先。我们知道他一定可以的。如果有人能做到这件事，那就是埃尔顿。

但是，在第56圈，从最后一弯出来时，埃尔顿在舒马赫身后突然打转，然后熄火停下了，结果就这样了。

埃尔顿退赛了，主场车迷就没有留下来的理由了，我看着他们走出看台，他们弓腰驼背，沮丧的样子和我们一样。最后舒马赫排在第一，达蒙第二。

这是多么多么巨大的遗憾啊。现在回想起来更是如此，当你考虑一下会发现，埃尔顿那天一定承受了很大的压力。如果他赢了，或者起码拿个第二名，那么也许他就会以一种不同的、不那么紧张的心态参加下一场比赛，也就是太平洋大奖赛，以及之后的伊莫拉大奖赛。也许事情会有所不同。围绕着他的死亡，有那么多"如果"和"本应该"。这么多的因素，个别来看都并不重要，但合到一起却发挥了作用。

在事后的简报会上，埃尔顿祝贺达蒙获得亚军，举起双手说，打转是他的失误，也是他自己一个人的错误。我们都没有心思去批评。他在极限状态下驾驶着一辆很困难的车，已经用它做到了其他车手无法做到的事情。

之后，我们坐在圣保罗机场的休息室里，等待回家的航班，大部分时间都是沉默的，当事情进展不顺利的时候，我们收到了消息，说贝纳通在巴西的成绩可能会被取消。

这让我们有点振奋。原因是他们车上的驳板，即位于侧架前面的垂直弧形板，作用是把前轮的尾流向外偏转，并让它远离主要车身和扩散器。

有一项规则指出，从下面看所有的车身，"必须形成一个统一、坚实、坚硬、连续、不能透的表面"。但是贝纳通赛车上的挡板在安装时，一个在前，一个在后，两者的结合形成了一个洞。这就是它们不符合规则的原因，因为有这个洞。显然，一个洞是透的。

啊，但是贝纳通说：“不，实际上，这不是一个洞，是一系列的支架和一个驳板。”这有点像说圆形薄荷糖中间的位置不是一个洞，只是一个刚好没有薄荷糖的地方。这似乎是一个软弱无力的论点，在FIA那里是行不通的。

但它确实得到了国际汽联的认可。结果是贝纳通没有被取消成绩。1995年的规则被修改，特别允许了在这一区域有洞！

下一场是新的比赛：在日本冈山的田中国际赛车场（Tanaka）举行的太平洋大奖赛。

我没有去，留在了车队。我本来想在风洞里工作，了解为什么赛车表现得如此糟糕。相反，我在电视上看着埃尔顿再次成功拿下杆位上，我知道，这又是归功于他的能力而不是车。

在比赛中，他在第一个弯就撞车了。被米卡·哈基宁（Mika Häkkinen）轻轻地撞了一下，只能在沙道上停下，比赛在第一弯就结束了。又一个不理想的结果。

所有这些都意味着，在本赛季的第二场比赛结束时，埃尔顿根本没有一次完赛，达蒙只获得了一个亚军。作为卫冕冠军的赛季，对我们来说，无论从哪个角度看都是个糟糕透了的开始，这对埃尔顿来说同样沮丧，他一定在咒骂自己加入的时机不对，加入了一个非常成功的车队，却只能看到他们在竞争中失去优势。

他在一号弯外侧的马修棚里观看了剩下的比赛，我记得他回来的时候疑虑加重了。贝纳通的声音有些不对劲，是舒马赫的那辆贝纳通，而不是他的队友，埃尔顿听他们的声音很不对劲，他确定他们在使用牵引力控制（traction control）。

我仍然在努力理解我们自己的车出了什么问题。很明显，这是一个空气动力学问题。空气动力学设计中有些东西不稳定，这意味着一定与地面效应有关。最接近地面的两样东西是前翼和底板，所以可能是扩散器或前翼失灵了。

我们在诺加罗赛道（Circuit de Nogaro）进行测试，是位于法国西南部一个颠簸的小赛道。只有一些骨干的车组成员，由达蒙驾驶。他告诉我："车弹跳得很厉害，我看不清楚。”

我再次派他出去测试，但这次我骑着小摩托去观察后直道上的赛车。正如他反馈的那样，车上下晃动，强烈到前轮几乎离开了赛道。这时的速度大约是150英里（241.4公里）。

在我看来，毫无疑问有什么东西正在拖后腿。对于像那样猛烈的情况，前轮几乎飞到空中，空气动力学方面一定有非常不稳定的地方。

我记得那天晚上从诺加罗开车回来。达蒙开着他租来的车，在"隐身模式"下关闭车灯，从后面撞我。当时我还不知道，下次再搞这样的恶作剧会是很久之后。

我回到了风洞，试图了解问题。风洞模型前部高度下降到最低时，那里更有可能不工作和脱离，我们使用了荧光漆，结果看起来很好。风洞中没有任何迹象表明前翼有问题。

我换到车底部，再次使用荧光漆，这次发现在侧架的前缘下方出现了分离。这种分离足以使扩散器的中心几乎完全失去作用。

那是一个典型的"灵光一闪"（eureka）时刻。这是一个简单的几何问题，需要一个简单的几何解决方案。基本上，我们车上的侧架是相当长的，所以它的前缘靠近前胎。通过加长侧架，就有更多的面积，所以如果你能设法沿着这一额外的长度，获得相同数量的吸力，就能获得更多的总下压力。但是，如果车头很低，额外的长度也使它更接近地面。由此产生的收缩在气流中造成非常高的局部速度，然后快速减速。这就产生了一个非常不利的压力梯度，导致分离，在这种情况下是非常剧烈而且灾难性的失速。

这解释了在法国的时候我在直道上亲眼看到的情况。颠簸在车中形成了一个间距，使空气动力学进入一个不稳定的区域。

解决办法是采用更短的侧架。这意味着最终的下压力峰值较小，但底板前部不会如此接近地面，扩散器不会失去作用，我们可能会重新找回状态。

因此，在太平洋大奖赛和伊莫拉中间这段时间，我开始设计一个较短的侧架，在风洞中，这似乎成为了一个更稳定的解决方案，可以投入生产。这并不是一个巨大的变化。车的机械包装、散热器等可以保持在同一位置，但仍然涉及大量的工作，因为它意味着一个全新的底板和车身。

随着这项工作的进行，我们前往伊莫拉的圣马力诺大奖赛，一个颠簸的赛道，感觉这对我们来说可能是个坏消息。我们什么也不知道。