纽维自传《How To Build A Car》连载44：厄运初袭

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第六部分：第五弯——如何建造FW16

第四十三章

在伊莫拉举行的圣马力诺大奖赛上，天气晴朗而炎热，完全不是可能会和悲剧联系在一起的那种天气。从我星期五早上到达赛道的那一刻起，黑暗的事件就在发生。当我从停车场走进去时，排位赛正在进行，（当时的排位赛分为周五和周六两节），我看见的景象是一辆从最后一个弯道出来的汽车。并不是四轮着地，它侧着身子，在20英尺（约50厘米）高的空中，靠着护墙的铁丝边，在墙的上方嘎嘎作响，之后下来，又消失在我的视线里。

天哪！我心里想，希望那个家伙没事。

是那个巴西人，鲁本斯·巴里切罗（Rubens Barrichello），开着乔丹车队的车，速度大约140英里每小时（225公里）的情况下，在Variante Bassa弯撞上了路肩，撞得重到足以让车飞到空中打了个滚，最后上下颠倒着停了下来。

他的舌头在事故中堵塞了呼吸道，显然，如果不是希德·沃特金斯（Sid Watkins，著名医生，当时的F1赛道救援组长）在赛道边的快速救治，他可能已经当场死亡。当时，他被紧急送往医疗中心，从那里坐飞机空运到博洛尼亚的马焦雷医院。第二天回到赛道时，他的鼻子和手臂被打上石膏，只能作壁上观。

他没问题了。事实上，鲁本斯目前保持着参加F1比赛次数最多的记录（2020年被莱科宁打破）。即便如此，这也是那种非常糟糕的、让人心有余悸的事故之一。你看到了这种情况，感叹怎么会有人能安然无恙地走出来？这种情况让人愣住思考：冒这么大的风险，我们到底在做什么？

我不知道埃尔顿是否也这么想。后来我发现，他去探望了他的同胞巴里切罗。巴里切罗恢复意识时，发现埃尔顿在他的床边流泪，据说是这样的。

之后比赛恢复了。埃尔顿的速度很快，但像往常一样，车在颠簸的时候很难开，这让他很不爽，就像我们一样不爽。后来我们发现，他近期有讨论过加入法拉利，所以我猜他也在考虑这个问题。还有一件事是，他的家人显然不接受他的新女友，以及他怀疑舒马赫的贝纳通赛车使用了牵引力控制。

也就是说，在我看来，他的注意力毫无疑问放在了他本赛季还没有赢得一场比赛这件事上。他不应该为此负责。如果有的话，也是他太急于承担责任了，那些事情不是他的过错。但这是他的冠军争夺战，而他还没有得到一个积分。他知道我们正在努力了解这辆车，当我向他解释我在诺加罗赛道看到的情况，以及我认为问题出在侧架上时，他耐心地听着，我向他解释说我们正在设计新的侧架，解决方案就在眼前。

同时，我们已经在尽全力解决他困扰很久的一个问题，就是他的坐姿，埃尔顿感到很拥挤，并且驾驶舱内侧摩擦着他的指关节。为什么会发生这种情况我现在仍然不确定。他的手在方向盘上的位置一定与他的前任车手或队友不同。不管怎么说，他希望方向盘略微降低，给指关节提供更多的间隙。

任务是将方向盘向下移动几毫米，但我们必须牢记国际汽联的规定，是用一块宽度为200毫米，高度也为200毫米的铝板代表的。赛会官员们必须能够在车手和驾驶舱内部之间有足够的空间放下它，从车手的上半身一直到踏板。如果做不到，赛车将被宣布为不合规则并被取消资格。

如果我们降低了转向柱，那么这块板就无法通过。解决办法是将转向柱的直径在局部减少4毫米，我们就是这么做的。

然而，在赛道上，仍然有高度的问题需要解决。与其说是预期解决问题，不如说是我们把安装较软的弹簧当作是解决问题的一种希望，但这只意味着车身高度的变化较大，反过来又加剧了空气动力学的不稳定性。我们试着把车头调高，但失去了太多的下压力。那时我还有头发。我用手指拨弄着它，试图找到答案，实际上，我知道问题已经超出了我们在赛道上解决的范围。我们被困在这俩坏车里了。无论用多少弹簧、减震器或防震架进行设置调整，都无法克服空气动力学的不稳定性。

那天还发生了另一件事，相对来说比较小。Simtek车队的一辆车的前翼脱落了。当时Simtek的车手是罗兰·拉岑伯格（Roland Ratzenberger）和大卫·布拉汉姆（David Brabham）。恐怕我不记得那天是他们中的哪一个掉了前翼。

Simtek车队是由一个叫尼克·维斯（Nick Wirth）的人经营的，他是我在莱顿大厦车队认识的一个空气动力学家，是一个聪明的家伙，但他获得了"白噪声"的绰号，因为他不会专注于一件事。他与马科斯·莫斯利关系密切，他们两人在1994年成立了Simtek，进入F1，让维斯成为了非常年轻的车队老板。

那天晚上在围场，Simtek的车队经理查理·穆迪（Charlie Moody）找到我，他是当时莱顿大厦的另一个老面孔，也是一个莱普顿校友，所以我对他相当熟悉。

“阿德里安，”他有点腼腆地说，“尼克让我修理这个前翼。你能给我一些建议吗？”

我看着他，知道他不是一个工程师，想知道他究竟是怎么被拉进这个问题里面的。“尼克在哪里？"我问。

“他在参加一个赞助商的晚宴。”

“听着，查理，我很抱歉，我很想帮你，但我对你的车的设计一无所知。我真的不知道该怎么 建议。你需要让尼克回来，他是工程师。”

我看着查理离开，对我们的谈话感到担忧。

星期六到了，在排位赛中，罗兰·拉岑伯格驾驶他的Simtek赛车，冲出了赛道。

他当时正在争夺最后的一个正赛资格，因此，他没有进站检查赛车，而是继续跑了一圈。在直道上，前翼完全脱落，被拖到车下，使他无法过弯。他以不到200英里/小时（321.8公里/小时）的速度撞上了外墙。

首席医疗官希德·沃特金斯（Sid Watkins）尽力而为。那个周末是第二次有车手从伊莫拉赛道空运到马焦雷医院。不幸的是，罗兰没有鲁本斯那样幸运。他在医院被宣布死亡。