纽维自传《How To Build A Car》连载49：找回尊严

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第六部分：第五弯——如何建造FW16

第四十八章

回到1994年，在埃尔顿去世后，我们在威廉姆斯车队的人都成了行尸走肉。我无法描述这种状态。你感觉你的嘴唇在动，你的双腿在带你走，但你意识不到从自己嘴里说出来的话，或者你为什么从一个地方到另外一个地方。生活就像隔着一层屏幕一样。

我们赢得了那个赛季的冠军。确切地说，我们赢得了车队冠军。由于伊莫拉的事情一直在我们的脑海中难以抹去，这是一个苦乐参半的胜利。

然而，我们击败贝纳通获得车队冠军确实给了我们一定程度的满足感。在我看来，埃尔顿对贝纳通的评价是正确的。他们在整个赛季中都有作弊嫌疑。

伊莫拉之后的下一场比赛总会像耐力测试一样，事实也证明了这一点。达蒙（希尔）成为一号车手，大卫·库特哈德（David Coulthard）——"DC"，我们的测试车手——将坐上另一辆车，尽管这场比赛还不能参加。

达蒙的感受我不清楚，但我确实认为这件事充分说明了他的人格魅力。他在一次赛车的事故中失去了父亲格雷厄姆。现在，由于队友的离世，他被提升为车队的领导者。他没有被吓倒或担忧，而是成为激励团队的主要成员之一。

达蒙是我们参加摩纳哥站的唯一一名车手，这场比赛因为另一场可怕的事故而变得更有挑战性，情绪也更加低落。索伯车队的卡尔·温德林格（Karl Wendlinger）在离开隧道时赛车失控，在缓冲区上撞上了护墙，翻滚并被撞晕。之后他昏迷了一段时间，尽管他最终恢复了知觉并完全康复，但在这个赛季剩下的时间里，他无法开车。

第二天，当车手们在比赛前站在发车格，为罗兰和埃尔顿默哀一分钟时，我想，站在那里缅怀死去的同事，然后在片刻之后上车继续比赛，这一定是很难的。报社的记者们肯定也有同样的想法。当温德林格陷入昏迷的消息传来时，马克斯·莫斯利发现自己正在接受媒体对这项运动的安全审查。在伊莫拉发生的两起致死事故，以及现在温德林格瘫痪在驾驶舱的可怕的电视转播画面，成了压垮骆驼的最后一根稻草，因为世界媒体都在关注。突然间，我们看起来就像一座快要倒塌的房子。人们并不关心由于失去了主动悬挂等技术，赛车比前几年的速度更慢。“杀人机器"式的头条新闻开始出现；专栏作家们大声询问我在伊莫拉之后问自己的同样问题：人们真的值得为了体育运动失去生命吗？

在巨大的公众压力下，马克斯认为必须采取行动，而且是非常正确的。他在摩纳哥宣布，下一场比赛，即巴塞罗那站，扩散器将被缩短，前翼端板的复杂性也将降低，所有这些都是为了减少下压力的措施。车子还必须有一个被称为"底板"（plank）的东西装在下面，这将是第一个接触地面的东西，而不是底盘的底面。这块板必须有10毫米厚，有效地将整个汽车提高10毫米。它减少了地面效应，进一步降低了下压力。

舒马赫从杆位起步后获胜，他的队友JJ-莱托（JJ Lehto）获得第七名 (注意这个差距)。达蒙在与哈基宁相撞后退赛。

为了西班牙站的改动，我们有两个星期的时间来执行新的规定，并继续研究我们在伊莫拉之前就开始的短侧箱项目。

讽刺的是，赛车下方所需的底板迫使赛车跑得更高，有助于消除我们空气动力学方面的不稳定性。虽然我们失去了下压力，但它使我们一直纠结的问题（前部很低，后部很高，侧箱的前部离地面太近，导致空气动力学失效）变得不那么重要了，因为侧箱现在比以前高了10毫米。

从这个意义上说，至少在短期内，规则的变化对我们略有帮助。

所以，我们带着这些改装过的赛车去了巴塞罗那，其特点是扩散器被砍低，车底有木板。在比赛中，舒马赫遥遥领先，离开了人们的视线，留下达蒙相当孤独地排在第二位。不过，在比赛进行到一半的时候，幸运之神向我们眨了眨眼，舒马赫在无线电说他卡在了一个档位上，我想是5档。突然间，他的圈速降低了，达蒙可以超过他。结果是达蒙在舒马赫之前取得了一场激动人心、鼓舞士气的胜利。

达蒙在加拿大获得第二名，落后于舒马赫。在法国，奈杰尔（曼塞尔）回来加入我们了，这是一件大事。遗憾的是他打转了，而达蒙跟在舒马赫身后又拿了个第二。

然后，就像从他们自己设计的毛衣中抽出了一根线头，贝纳通的赛季在银石开始散架。舒马赫无视黑旗，被取消了资格，而达蒙赢得了比赛，在那之后，赛季有来有回，达蒙和舒马赫争夺领先位置，而奈杰尔的回归提供了一些受欢迎的色彩。在霍根海姆，FIA发现舒马赫的发动机脉谱（engine maps），加载到电控单元中控制引擎参数的软件仍然打开。

当然，贝纳通惊恐地倒吸一口凉气，声称这是一个错误，是1993年的遗留问题，本赛季从未使用过。为什么？我就是这个想法。由于无法或不愿意证明贝纳通使用了该系统，国际汽联撤销了指控。

不过，从表面来看，最可疑的是舒马赫和他的队友莱托，以及现在的乔斯·维斯塔潘（Jos Verstappen）之间的成绩差异。毫无疑问，舒马赫是一个伟大的车手，但职业队友之间的这种差距在F1中是前所未有的。在前一个赛季，当时马丁·布伦德尔（Martin Brundle）是他的队友，这种情况也没有明显到这种程度。这引出了一个问题：他的车有什么不同吗？当然，你可以改变的东西（如果你准备走这条路）就是电子装置。时间支持了这个观察，舒马赫在法拉利车队击败了他未来的队友，但没有这种幅度的差距。

在银石的比赛中，维斯塔潘的赛车在一次进站时起火，两名贝纳通的机械师在随后的火灾中受伤。由于某种奇迹，乔斯本人没有受伤，尽管他头盔的护目镜当时略微打开。

在之后的一周里，国际汽联代表来到贝纳通工厂，检查维斯塔潘车上使用的加油设备。在事后的一份声明中，他们说："燃料溢出是由燃料阀未能正常关闭造成的。”

“由于存在一个异物，阀门关闭缓慢。”

“调查相信，异物之所以到达阀门，是因为一个旨在消除风险的过滤器被故意去除了。”

燃油过滤器被去掉是因为它是减缓燃油流速的压力源，而去掉它使贝纳通进站更快？我知道大多数维修站的工作人员会给你一个答案。

最终做出的（坦率地说，是惊人的）决定，他们的加油起火逃脱了惩罚。当时，贝纳通车队已经卷入了另一场规则争议。

在比利时，舒马赫车上的底板被发现不合规则。你会记得，这块木板是在摩纳哥站之后引入的安全措施。贝纳通的车低于允许的最低厚度，尽管他们试图争辩说，当舒马赫跨过路肩时，它已经被磨掉了，他们被取消比赛资格。贝纳通对这一决定提出上诉，但失败了，达蒙取得了冠军。更多的来来回回，在西班牙之前，舒马赫已经开始在媒体上挑衅达蒙。他从被取消资格的两场比赛中恢复过来，拿下杆位上并赢得比赛，这意味着他和贝纳通处于领先位置。

日本站可能是达蒙生命中最棒的一场比赛，在恶劣的条件下进行，胜负在毫厘之间。达蒙开得很完美。他看不到他的对手舒马赫，他只能与时间赛跑，并希望这足够击败他，而事实也是如此。

所有这些都意味着，在进入澳大利亚阿德莱德的最后一轮比赛时，威廉姆斯车队以5分的优势在车队积分榜领先，达蒙仅落后舒马赫1分，因此一切都要靠自己。假设他们都完成了比赛，谁取得更高名次，谁就能赢得车手冠军。

阿德莱德的比赛我不在现场。当马克斯在摩纳哥宣布修改规则时，其中一些规则，如底板，必须直接生效，但其他许多规则是为下一赛季准备的。由于这些规则变化即将发生，我在正全力以赴设计下一年的赛车，所以我选择留在后方继续工作，而不是去阿德莱德。

这是一个让我后悔的决定，首先是因为我一直在想发生了什么，而不是在车上工作，所以无论如何我都无法集中精力工作，其次是因为我可能会对结果产生影响。是的，我们赢得了车队冠军，但我觉得，我本可以在车手冠军的竞争中帮助达蒙。

奈杰尔在杆位起步，了不起的成绩。他仍然有这个能力，这是肯定的。麻烦的是，他在起步时失误，所以是舒马赫领先达蒙。

比赛继续进行，达蒙做得很好，跟上了舒马赫。舒马赫只领先几秒钟。在压力下，他们两人在比赛中连续刷最快圈速，两人都将自己的优势发挥到了极致，他们知道一切都有可能发生。

在第35圈，舒马赫在一个左-右连续弯的第一个左弯上打滑，撞上了外面的护墙，并损坏了他的右后悬挂。对达蒙来说，不幸的是，这在他的视野之外，所以他没有看到发生了什么。否则，他就会知道要等在后面，以后再把舒马赫超过去。但事实上，他看到了一个超车的机会，在接下来的右弯道上从内侧刹车，试图挤进去超越。

当达蒙这样做的时候，舒马赫一定意识到他的悬挂损坏了，他守不住这个弯。所以他现在唯一的办法就是把达蒙撞出去，他在领先一分的情况下，这样将确保他获得冠军。

在维修站的大多数人觉得，他就是这样做的。舒马赫只是往达蒙身上撞了一下，就让自己退赛了，但他在这个过程中也损坏了达蒙的赛车的左前部。达蒙“一瘸一拐地”继续前进，但他的左前悬挂弯曲了，由于与舒马赫的车相撞，前上横臂被扣住。

现在是我自责的时候了，因为请记住，达蒙所需要做的就是把车留在第五名开回来，获得两分，让自己领先舒马赫一分，获得冠军。

看结果时会发现，第五名实际上落后一圈，所以他本可以损失一圈，仍然可以回到第五名。他有可能继续比赛。悬挂不太可能在受到拉力（tension）的情况下坏掉，而唯一会受到压力（compression）的地方是左弯，而阿德莱德赛道只有四个左弯，所以如果他接到指示，为安全起见提前刹车，并在左弯处放松，我认为有可能完赛。另一方面，这无疑涉及到风险：悬挂系统可能仍然坏掉，导致后果未知的事故。也许，考虑到我们刚刚度过的这一年，我不在现场也是好事。

无论怎样，他都没有完成，退赛了，奈杰尔赢得了比赛，舒马赫被普遍认为做出职业犯规后赢得了车手冠军。而我们则赢得了车队冠军。正如Autocourse所言，达蒙"比得很好，输得很英勇，就像他父亲一样，坦然面对失败。"

最终，只有迈克尔可以确定当时的情况了。他现在处于昏迷状态，赛车界的每个人都为他的妻子科林娜和他们的孩子感到伤心。他的儿子米克在2015年和2016年与我的儿子哈里在德国F4和亚洲的MRF系列赛中比赛。哈里很了解米克，他是个超级棒的小伙子，是他父母的骄傲。

就是这样。达蒙在这可怕的一年中找回了尊严，否则就是一个不体面的结局。不，这不是一个充满快乐回忆的年份，FW16也不是一辆让我回味无穷的车。虽然已经过去了20多年，但当我想起1994年时，我想的并不是贝纳通的战术或迈克尔·舒马赫的体育精神。而是在伊莫拉发生的事情。

我感到悲伤和浪费。