纽维自传《How To Build A Car》连载53：偷得浮生园艺假
每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。
往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。
第八部分：第七弯——如何建造MP4-13
第五十二章
我在1996年11月离开威廉姆斯，直到1997年8月1日才开始在迈凯伦工作。在那段时间里，我在休所谓的“园艺假”。
不用说，在F1中工作了9年，我几乎没有休息过，我利用这个机会放松了一下。然后，对于在伊莫拉过失杀人的指控，我和我的律师进行了相当多的法律工作，并反对威廉姆斯希望禁止我在剩余的合同期间内去其他地方工作的企图。
所以这就是坏事和丑陋的事。好的方面呢？我将加入迈凯伦车队，F1历史上最成功的车队之一，去那里担任技术总监。在威廉姆斯，如果车出了问题，是帕特里克和我自己的责任。在迈凯伦，责任将由我来承担。我想表明，我不需要帕特里克来平息我所谓的 "过激行为"。由于我在莱顿大厦设计的驾驶舱很狭窄，更不用说1989年的雄心勃勃设计出现的可靠性问题，围场里出现了一个持续很久的奇闻，说我需要以某种方式 "控制"，而在我在威廉姆斯的时候，帕特里克已经阻止我走得太远。我不觉得这是真的，或者如果是真的，那么我已经吸取了教训，但作为一段奇闻，它一直存在，所以我自然想证明这不是真的。我想证明，我有能力领导车队的整个工程领域，而不需要有人从本质上编辑我的工作。
然后，在车的方面。1998年将有一次重大的规则变化，这是我职业生涯中最大的变化之一，目的还是提高安全性。首先，我们被要求使用更深、更方的底盘，为了让底盘在撞击中更加坚固，并抑制其空气动力学性能，从而降低速度。
此外，赛车的宽度自1970年代初以来首次被缩小，而且轮胎不能是光头胎，必须有凹槽，以减少轮胎的接触面积，从而提供更少的抓地力。目的是让1998年的新车明显比1997年的车慢。
我不能在加入车队前与迈凯伦的技术人员会面，这会违反我在威廉姆斯的合同，这份合同仍在诉讼中。但我拿到了一块画板，一份新规则的复印件，我开始在我位于费菲尔德（Fyfield）的家中画草图，并试着了解赛车应该长什么样子才能最适合这些新规则。有了它，就有了"安心毯"。我从中得到了一种精神支持，现在也是如此。我喜欢在安静的环境中工作，多年来我已经拥有了完全集中注意力的能力。有时候如果我的思路被卡住了，觉得需要暂时离开休息一下，我可能会停下一会，喝杯咖啡，吃块Hobnob饼干。仅仅五分钟的休息，往往就足以激发新的想法。我使用0.7毫米的HB铅笔在A4纸上徒手绘图，使用0.3毫米的4H铅笔在透明胶片上进行技术绘图。我大约有四分之一在画板上的时间是用于绘制总体布局图，试图找到机械和空气动力学冲突的解决方案。其余的时间则纯粹用于绘制空气动力学的形状。前者在研发过程的早期完成，可能是我最喜欢的一部分，而空气动力学的工作往往则更多侧重进化。
我总是努力带着激情绘图。换句话说，我必须相信我画的东西会成为下一步的方向。我发现，如果我不相信自己画的东西，它就从来没有成功过。然而很经常的情况是，我的图纸可能只有约25％最终直接在车上作为部件使用。其余的要么在CFD（Computational Fluid Dynamics，计算流体力学）或风洞结果出来后需要进一步改变，要么就是走错了路，需要被扔到垃圾堆里。困难在于保持对自己的诚实，要知道什么时候停止做无用功，转而去做其他的事情。我经常看到同事们过度保护一些思路，它们不会有结果，这一点越来越明显。
我关注的第一件事是宽度规定。F1赛车的重心高度是离地面约300毫米。例如，如果一辆没有下压力的赛车以1G的力转弯，而该车只有600毫米宽，从中心线两侧各300毫米，那么它将处于翻滚的边缘。因此，对于我们这种新的、更窄的车，很明显，非常低的重心对于减少重量转移是很重要的。
现在，当车过弯时，它将在直道上刹车，然后经历一个转弯和刹车的综合阶段，即所谓的"复合进弯"（combined entry），然后再到弯道中间，在那里车纯粹的转弯，最后再到出弯，在那里车仍然在转弯但开始加速，被称为"复合出弯"（combined exit）。
在我看来，如果你要试图在复合进弯这个关键条件下减少外侧前胎的负荷，并在复合出弯的关键时刻减少外侧后胎的负荷（尤其要记住，你现在有一辆更窄的车），那么补偿的方法就是延长轴距。
有些人说，如果车变得更窄，你也应该把它变短，应该保留长宽比。但正如我所说，我的感觉是否定的：应该做正相反的事情。
所以这是我开始摆弄的第一件事。我开始画一辆比1997年的车轴距更长的赛车，所有东西都尽可能安装得更低，以降低重心高度。
我还与马里奥·伊利恩交谈。我们彼此都很熟，可以直接拿起电话打给他，在这个"园艺假"阶段，严格来说我想这是非法的。事实上，我和他吃了几次饭，来讨论1998年的发动机，还有如何研发我们的整体包装以适应这些新规则。马里奥可以想出一个降低发动机曲轴的设计，并努力减轻气缸盖的重量。
出于同样的原因，我也想把车手放低。规则的意图是让这个新的箱形底盘必须是长方形的截面，但这并不是他们所说的：他们只是说了一个宽度和深度的要求。我突然想到，可以把整个东西打成菱形，从而保持V字形，你会记得，这是我从莱顿大厦时代就开始做的事情。为了符合截面深度的规定，我们必须在底盘的顶部有两个翼。这本来会成为一个问题，因为会限制车手的视野。而我们知道车手在比赛中的视野，他的眼睛几乎是数字式的移动，要么在直道上直视着下一个刹车区，要么在弯心斜视。这意味着有一个区域他从来不会去看。我们利用了这一点。
图1：MP4 13规定的截面深度对车手视野的影响
我们最终采用了从车头沿车侧而下的翼片，但在驾驶舱开口附近停止。这意味着车手在该区域无法看得特别清楚，但仍然允许他直视前方，并在弯心斜视。
规则的改变也意味着，现在更宽的底盘和因为总宽度缩小而向内侧移动的前轮之间的宽度大大减少。这意味着阻止前轮的尾流影响侧箱和扩散器将是一个更大的问题，这个问题在未来需要成为主要的一个研发领域。V形底盘应该有帮助，但对于前翼、侧箱导流板和侧箱形状的其他细节还需要进行风洞测试。为此，我所能做的就是画出各种想法，但我的图纸不能交给任何人。它们只是在我的桌子上堆积起来。但这是令人兴奋的时刻，一个真正从零开始的设计从我家空闲的卧室里产生！
与此同时，罗恩与弗兰克做了一笔交易。我不知道付了多少钱，但为了让威廉姆斯在8月1日解除我的合同，这是个不小的数目。当罗恩告诉我这个消息时，我很不高兴，因为朱利安和我自己为了我的案子付出了努力，我们觉得自己关于威廉姆斯违反合同的论点在法庭上会很有力。但是，事后看来，罗恩做得很对：把所有污点公开对我们双方来说都不是好事。我现在正式成为迈凯伦的员工了。