纽维自传《How To Build A Car》连载57：单挑法拉利

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第八部分：第七弯——如何建造MP4-13

第五十六章

1998年节礼日（圣诞节后一天），我满40岁了。玛丽戈德为我组织了一个四十岁生日派对。演奏音乐的是我们的朋友查尔斯·布洛克特勋爵（Lord Charles Brocket）组建的一个乐队。

查理被称为布罗克特庄园的布罗克特勋爵，他收藏了很大数量的法拉利，但当布罗克特庄园发现自己处于亏损状态时，查理非常愚蠢地决定采取这种方法，假装这些车被偷，并要求保险。因此，他把车，绝对在胡搞，并把它们埋起来，但由于手法太差，他很快就被抓住并被送进监狱。

在狱中，他与一些狱友组成了一个乐队，叫做 "Timelords”（时间领主，聪明的名字），正是这些人来到我家雪松（The Cedars），为我的四十岁生日提供娱乐。多么美好的夜晚。

图1：在我的40岁生日派对上，与达蒙（希尔）和乔治（哈里森）在一起，看起来被我的歌声震惊

也许当晚的高潮是在Timelords的演出时，首先是达蒙，然后是乔治·哈里森加入他们的表演。对乔治来说，这是五年来他第一次在"公众场合"唱歌，（自从患喉癌和随后接受治疗以来）这对他的妻子奥利维娅来说是一个特别激动的时刻。

乔治，他是一个可爱的人，他的去世是我们的巨大损失。就像埃尔顿一样，他是那些有存在感的人之一。他们的这种存在感是因为他们的身份和他们的成就吗？答案可能是肯定的，但这并不重要，因为这使他们成为他们自己。乔治是一个非常慷慨的人，一个深思熟虑的人，他的冷幽默非常强大。我记得大约在凌晨两点，我站在外面呼吸新鲜空气，乔治也是这样做的，那是一个美丽的晴朗的星夜。我们花了一个小时左右的时间来闲扯。这在当时似乎非常有意义，但你知道做过几次之后是什么情况。第二天早上你就不记得了，这更让人遗憾。

展望1999年，由于规则相当稳定，我一直专注于了解现有的赛车，试图在我们现在拥有的基础上更进一步。因此，1999年的赛车在很大程度上是前一年的演变。但能够在5月而不是8月开始风洞测试，意味着我们能够在空气动力学方面比1998年的赛车有相当大的改进。

我想那个赛季的主要讨论点是舒马赫在银石赛道撞断了腿。米卡在车手积分榜领先，但法拉利在车队锦标赛中刚好领先，在英国大奖赛上，舒马赫出现了刹车故障，撞车并断了腿，使他缺席了几场比赛。他的退出本应给我们留下一个相对轻松的机会，让我们在当时已经处于领先的位置上获得冠军。我们利用了这一点吗？没有。车队只是睡着了。我们不断地丢掉机会。我们失去了注意力。

在纽博格林，距离赛季结束还有三场比赛，法拉利推出了新的侧箱导流板。他们为此大做文章，每当赛车停下时就在上面铺上盖子。结果，我没能把它们看得很清，那是在车队安排自己的"间谍"摄影师之前的时候。

我们去了马来西亚，这是本赛季的倒数第二场比赛，舒马赫回来了。埃尔文获胜，舒马赫第二，米卡第三，这使埃尔文在积分榜中领先，比米卡高4分，法拉利在车队积分榜领先，比我们高4分。

比赛结束后，罗恩和我去看了看车检区里的车。“看，"罗恩说，"这辆法拉利的轮胎是非法的。他们是光头胎，所有的花纹都已经磨平了。”我同意了，但与此同时，我也第一次看到了侧箱导流板，它们看起来也是非法的。为什么？规则规定，从车底看，赛车必须是平的，这意味着任何外围的车身组件都必须有一块阴影板（shadow plate）在其下面。看着这些新的挡板，从我的角度看，阴影板看起来不够大，无法完成这个要求。

我们去找国际汽联技术总监查理·怀廷。查理下去看了看，回来说：“嗯，我不同意轮胎的事，我认为它们没问题。但是，阿德里安，是的，那些导流板看起来是不合法的。”

车子被扣留在车检区内，最终我们听说法拉利被取消比赛成绩。理由是：不合规则的导流板。

罗斯·布朗出现在电视上，承认车队犯了一个愚蠢的错误，是的，导流板是非法的。迈凯伦车队在米卡成为世界冠军的情况下离开了比赛，并在法拉利被取消成绩的情况下夺得了车队冠军。

法拉利随后提出抗议。我们现在知道的是，他们是在国际汽联主席马克斯·莫斯利（Max Mosley）的鼓励下提出抗议的（不能辜负FIA法拉利国际援助组织的称号）。

几年后，我与马克斯谈起此事，他说，在他看来，我们迈凯伦车队诱使法拉利进入陷阱，因为我们知道他们的导流板是非法的，并等待他们领先，然后我们举报。

这完全是胡说八道。直到马来西亚站比赛结束后，我才看清楚他们的情况。但即使是他说的这样，也不能改变法拉利使用非法挡板获胜的事实。

随后的上诉听证会像西班牙的宗教裁判所一样，看起来很严厉，但遗憾的是我不能详述，因为我怕引起律师们的注意。我只想说，查理·怀廷正在"度假"，因此无法说明他的发现。无论如何，赛后的裁决被推翻了，我们从相信自己是冠军突然变成不再是冠军。事实上，像法拉利这样犯愚蠢的错误是很容易的。公开取消他们的成绩后，法拉利被真正地放过了，这才是真正激怒我的事。我绝对相信，如果是我们犯了类似的错误，就不会发生这种情况。这意味着我们带着紧张的心情进入最后一场比赛，心里装着不公正的感觉，但决心继续战斗。

在练习赛中，埃尔文在发卡弯撞车，随后排位赛只拿到第五位，舒马赫在杆位，米卡第二。这意味着法拉利将努力制定策略，让埃尔文紧跟米卡后面。埃尔文有4分的领先优势，所以他不必在米卡之前完成比赛，但如果他们按照排位赛的名次完成比赛，米卡第二，埃尔文第五，那么米卡将成为冠军。

星期六晚上，我们坐在一起，讨论了各种情况。如果舒马赫这样做，我们应该如何掩护？如果埃尔文这样做，我们应该如何反应？米卡也在那里，我们几个人挤在铃鹿围场上方的一间小小的白色办公室里，花了一个多小时，反复讨论我们能想到的每一种情况，直到最后，米卡站起来，一言不发地离开了房间。你知道吗？他这样做是完全正确的。事情变得太复杂了，这就是米卡内在的自信心和芬兰人不拘小节的地方。我相信他只是想，去他们的，我就是要赢得比赛。拥有这种心态是米卡的标志，这也是他成为伟大车手的原因：尽管几天前被告知他是冠军，但又被夺走，他能够处理这最后一场比赛的压力，没有任何崩溃的迹象。很少有人能做到这一点。

我非常喜欢米卡。他是典型的芬兰人，说话用词尽可能少，直到他喝了两杯"芬兰白葡萄酒"（伏特加），这时他会说尽可能多的词。但他是一个极好的合作伙伴。一旦你花费时间、克服麻烦去了解他对车的要求，他就会对你的信任给予充分的回报。他的做法与阿兰·普罗斯特或塞巴斯蒂安·维特尔等车手相反，一旦我们对赛车的操控性进行汇报，他就会走开，相信我们会想出解决方案，然后在下一场比赛前不会出现，无论是排位赛还是正赛。有时，车手可能会迷失在研究数据的细节中，结果是他们的驾驶变得过于机械，就像方法型演员，按部就班地表演，而不是凭感觉驾驶。但看看结果吧：显然这两种方法都能发挥作用。

米卡赢得了比赛。他在起跑时超越了舒马赫，并拉开距离，消失在远处，最终领先舒马赫整整5秒，他获得了第二个车手冠军，埃尔文落后舒马赫1分半钟，位居第三。遗憾的是，DC在本来可以获得第三名的位置上撞车了。

这意味着法拉利获得了车队冠军，这是他们自1983年以来的第一个冠军，但我们为米卡感到非常高兴。他的驾驶非常好，这是一个冠军的真正标志。他深入挖掘自己，把法拉利打得落花流水。

在那个赛季结束时，我几乎已经受够了。导流板事件是这个赛季的最低点，使我身心疲惫，更不用说给我的婚姻带来了巨大压力。

为了放松，玛丽戈德和我出去了，但在迪拜的一周并没有帮助我减压，之后罗恩组织了一次拉斯维加斯之旅，观看伦诺克斯·刘易斯（Lennox Lewis）与伊万德·霍利菲尔德（Evander Holyfield）的拳赛。我们住在贝拉吉奥酒店（Bellagio）的一个惊人的套房里，有从门到天花板的窗户，可以看到全景。我们有前排座位观看比赛，玛丽戈德和丽莎·丹尼斯（罗恩的妻子）都穿着白裙子。丽莎·丹尼斯身上溅满了血，她高兴地尖叫起来，这是真正的加州女牛仔风格。玛丽戈德稍微有点不高兴，但这次旅行是一次奇妙的经历。总而言之，不是一次非常轻松的假期。