纽维自传《How To Build A Car》连载61：轮胎门

每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载，每日更新，每天一章。

往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第九部分：第八弯——如何建造MP4-20

第六十章

2005年在印第安纳波利斯举行的美国大奖赛被认为是这项运动历史上最有争议的一幕。

从表面上看，在印第安纳波利斯举行F1赛事似乎是合理的。该赛道拥有庞大的座位数量，和巨大的国内和国际知名度。缺点是它的适用性。曾经这里只作为超级赛道（Super Speedway）而闻名，而这一点正是2005年出错的关键所在。

超级赛道与普通公路赛道的不同之处在于，只有四个弯。都是在斜坡赛道上高速行驶，没有缓冲区。因此，如果车手因失误或赛车故障而失去控制，他就会冲向外侧非常坚硬的墙壁，因此在这些超级赛道上经常发生巨大的事故。

F1赛车不是为这种类型的赛道设计的。你不能简单地将F1马戏团移植到一个超级赛道上，并期望进行比赛，这将是非常危险的。因此，自从2000年在印第安纳波利斯固定举办美国大奖赛以来，他们一直做的是在赛道上安装一段长方形的曲折路段，这样只有两个弯道是原有赛道的斜坡弯道，其余的都在椭圆形内，说实话，这让它成为一条有点棘手、不流畅的赛道。

所以这就是背景。我们在六月到达这里，在最初的练习赛中，我们的车足够快，让我们认为自己将会比竞争对手有优势。

然而，令人担忧的是，迈克尔·舒马赫的弟弟拉尔夫·舒马赫在在过一个斜坡弯道时发生了严重事故。他没有受伤，但这是一次大的碰撞。而且显然是轮胎故障的结果。

米其林进行了调查，并发现倾斜的弯道造成了非常高的负载，导致后胎的侧壁产生驻波（standing wave），这反过来又导致爆胎，这就是拉尔夫的遭遇。驻波导致侧壁高频的变形，让轮胎内的钢丝绳失去作用，造成了灾难性的后果。越来越明显的是，几乎所有用米其林轮胎的赛车在30多圈后都遇到了这个问题。2005年一项非常不受欢迎的规则变化使情况更加恶化，新规则禁止车队在比赛中更换轮胎。

米其林走了，为了试着了解这个问题，他们整夜工作，但没有结果。他们的工程师回来说，这种轮胎在一定的圈数内确实是好的，但在比赛的距离内却不安全。

所有这些都意味着，我们被允许参加排位赛，但如果我们参加比赛，将冒着车手和观众的生命危险，因为总是会有碎片进入人群的风险。

米其林车队们的选择是：

(1) 在不安全的状态下比赛，当然，我们没有人愿意这样做。

(2) 根本不比赛；同样，这也不是一个有吸引力的选择。

(3) 劝说国际汽联改变赛道布局。

我们集体决定，建议执行第三条。与此同时，使用普利司通轮胎的法拉利车队正在寻找机会赢得比赛并保住他们的冠军希望，他们说，不，这是米其林的问题，这是他们车队的问题，这与我们无关，我们会继续比赛。

事情持续了一夜，直到最后FIA说，不，我们不会批准对赛道进行任何修改。如果你参加比赛，那就是你自己的事了。

用米其林的车队都认为比赛是不安全的，但同时我们又想在比赛中发挥出自己的水平。同时，我们希望至少为付钱买票的观众提供一个类似于表演的机会。我们一致认为，我们都会去赛前发车位，然后在暖胎圈结束后回到维修站，不参加比赛。

比赛开始了，我相信我不是唯一一个对大家是否会遵守我们的君子协定产生怀疑的人。但是他们做到了。在暖胎圈结束时，所有用米其林轮胎的赛车都进入维修站，只留下六辆用普利司通的赛车在赛道上。当然，不可避免的是，法拉利非常轻松地获得了第一和第二名，接着是两辆乔丹赛车，然后是两辆米纳尔迪赛车。这对F1来说是一场灾难，尤其是对印第安纳波利斯来说，因为你可以想象，车迷们非常生气，都要求退票，拿回他们的钱。

当然，对米其林来说，这也是一场完全的公关灾难，是因为他们的轮胎导致了美国大奖赛的取消。

这是一个非常超现实的周末，也是F1的悲哀。第二年我们还去了那里比赛吗？是的，我们去了，但是，毫不奇怪，观众们用脚投票，不来了。

引擎问题继续困扰着我们。我为自己对马里奥的忠诚和对他的引擎不断出现故障的恼怒而纠结，这使我们失去了许多积分和胜利。有一段时间，究竟是Kimi还是雷诺车队的费尔南多·阿隆索会赢得车手冠军一直有悬念，但最终阿隆索在巴西大奖赛上夺得了冠军，那时距离赛季结束还有三场比赛。他的胜利有一个好处，就是最起码结束了舒马赫-法拉利多年的统治。

下一场比赛，在铃鹿举行的日本大奖赛，一场被《Autocourse》杂志称为"本世纪最伟大"的比赛，将见证Kimi最伟大的驾驶。

对他来说，事情开始很糟糕。周五的发动机故障使他被罚退了10位，但尽管他的发车位置很靠后，他却在最后一圈完成了他一生中最棒的驾驶之一，赢得了比赛。尽管他知道车手冠军已经遥不可及。脱帽致敬。

现在我们仅以两分之差落后于雷诺，进入在中国举行的最后一场比赛，那是第一次在中国举行大奖赛（作者记错了，2004年是第一场中国大奖赛）。遗憾的是，我们最后没有成功。在本赛季后半段，雷诺车队第一次真正地比我们快，在锁定了前排发车的位置后，他们把我们挡在了后面，比赛按排位顺序结束，雷诺车队成为冠军。

对我来说是一个悲伤的结局，这本应是一个冠军赛季。我们有最快的赛车，并赢得了17场比赛中的10场，但我们没有赢得车手和车队的冠军，主要是因为所有这些引擎故障。

尽管失去这两个冠军令人失望，但至少我们证明了自己仍然可以设计出快速的车。这对一个人的成绩单非常重要。并且对我来说很重要，因为我对迈凯伦发生的事情感到失望。

我处理这个问题的方式是集中精力在技术上完成我的工作，与我重视的工程师，特别是彼得·普罗德罗莫（Peter Prodromou）和首席设计师迈克·考夫兰（Mike Coughlan）密切合作，而不是与矩阵系统中的毛拉们合作，但即使如此，我知道我已经到了失去魔力的地步。我不得不强迫自己，而不是自然而然地去做，这绝不是一个好兆头。