每日赛车App为车迷们制作分享F1传奇设计师纽维的自传《How To Build A Car》的翻译连载,每日更新,每天一章。
往期内容可在首页的顶部导航“纽维自传”中查阅。

第十部分:第9弯——如何建造RB5

第六十五章
1998年左右,我父亲从他的兽医诊所退休了。几年后,他和妈妈搬到了约克郡。我母亲在那里长大,他们经常来度假。尤其是他们喜欢在荒野上遛狗,所以他们在那里定居是合理的。他们搬到了斯卡尔比的一个小村庄,就在斯卡拉布罗北部。
我养成了每两三个月左右开车去看他们一次的习惯,带着哈里、夏洛特、汉娜和伊莫金去的时候比较少:这是个漫长的旅程。但哈里在他的汽车座椅上很开心,他很喜欢在高速公路服务区停车,哈特菲尔德(Hatfield)总是我们的最爱,因为我们可以"在路上"吃早餐,看着下面高速公路经过的车流。那些时光是快乐的周末,我们在荒野上遛狗,参观当地的景点。有一个周末,我们一家人都去了。正在当地的一家酒店里喝晚间的酒,我听到身后传来一个伦敦腔的声音:"阿德里安,你小子在这里干什么?"我转身看到巴里·谢恩(Barry Sheene,两次摩托车世界冠军),他脸上带着灿烂的笑容。巴里和他的朋友史蒂夫-帕里什(Steve Parrish)把他的直升飞机开了过来。他不尊重法规和飞行计划,在迷失方向并降落在养老院的保龄球道上之前,几乎引起了皇家空军的注意。这让居民们感到兴奋、激动或是愤怒。然后,他讲述了他最近一次骑摩托车出车祸的故事,并在酒吧中间脱下裤子,展示他的伤痕,这让我妈妈非常高兴。真是个传奇。
就在有一次这种回家探望的过程中,我父亲把我拉到一边。”儿子,"他说,"我不知道为什么,但有时我觉得我的大脑好像变成了棉絮。”
我没有多想,但几天后,我母亲打电话说他患了脑溢血,正在住院。
我急忙跑了过去。他脑出血了。幸运的是,情况并不严重,给他造成了轻微的局部瘫痪,类似于轻微中风的后果。医生的建议是继续观察,但没有其他能做的了。实际情况是,他可能开始流血已经有相当长的一段时间了。他是一个狂热的健身爱好者,会带着狗在树林里奔跑。他没有向我母亲承认,但他似乎有几次在地上醒来,不知道自己怎么会在那里。他显然有过昏厥,可能是由非常小的出血引起的。
大约四个星期后,我母亲打电话来说,这种情况又发生了,而且这一次更加严重,爸爸没有拐杖的帮助就无法行走。在精神上他也不再是完全状态的了。与他的对话变得重复,而且随意。
我给希德·沃特金斯打电话,告诉他发生了什么。他说:"听着,在伦敦有一个家伙,是个专家。我建议你把你父亲带到他那里去做一些检查。”
于是我开车回到约克郡,接上爸爸,沿着M1公路返回。在伦敦,我们转了个弯,看到邮政大厦就在我们面前,我们仿佛又回到了他以前带我去看赛车表演的时候,我大约12岁,看到那座大厦总是非常兴奋,只是这次角色颠倒了,是他兴奋地拍着胸脯说,”看,阿德里安,看。”
他住院了。然而,当医生开始检查他时,又一次大出血了。他们急忙把爸爸送进手术室,救了他。我知道这样说很可怕,但如果他们没有这样做,可能对我的父母都好,因为在最后一次出血后,爸爸的情况很糟糕,无法走路,甚至无法交谈。他可以说话,但他要说的东西是随机的,而且是没有意义的。他反复说:"哦,阿德里安,我们听到你骑着摩托车来了。"这一定是指我的杜卡迪,我二十多岁时的那辆摩托车。
通过我赛车圈子的关系,我们设法让爸爸住进了当地一个由本基金会(Ben charity)为汽车行业的人开办的养老院,在那里,他们把他照顾得非常好。
不幸的是,我的母亲受到了沉重打击。在我童年时代的那些争吵之后,他们已经成长为那种能想象到的亲密夫妻。仍然有一些争吵,但他们是不可分开的灵魂伴侣。母亲的生活围绕着我父亲,她一个人住在斯卡尔比,发现自己很孤独。
我们在阿斯科特给她找了一间小屋,这样她就可以靠近爸爸和我们,但在那里住了大约五个晚上后,她觉得讨厌那里,因为车流的噪音太大,于是又回到了斯卡尔比。
然后,在回到斯卡尔比的一个多月后,我母亲去世了,实际上是由于过度悲伤。
我不得不告诉我爸爸。
”我很抱歉,但妈妈去世了。”他看着我,完全清醒,这是他在大出血后第一次也是唯一一次表现出这种清醒,并说:"我知道。”
他受损的大脑突然能够理解,这很了不起。在我告诉他之前,他甚至似乎能感觉到发生了什么。说到底,他们的故事是真爱的故事。
此后,哈里和我经常去养老院看望他。我们会带着棋牌,在他的床边玩几把,然后就离开。这就是我们能为他做的所有事情。我想他只是看着我们玩游戏就很开心了。显然,即使在那时,他也是个色鬼。他曾经不断地与护士调情。起初,他做了一些康复的尝试,让他可以用轮椅行走,但几个月后他放弃了。然后,在2008年2月,一个寒冷的冬天,他平静地离开了人世。
我的一切都始于爸爸。当我站在我的画板前,是因为他对汽车的热爱,还有持续不断的,对改进汽车的渴望的启发。不仅是它们的速度和性能,而且最终是它们在世界中移动的方式,汽车造成的影响,美学、环境、竞技的享受。这一切都要追溯到他、他的作坊和他对修补所有机械事物的古怪的爱。还有我妈妈对艺术和绘画的热爱。