造冠军车，还喜欢教开车...法拉利工程师福尔吉耶里的传奇一生>>

法拉利传奇工程师毛罗•福尔吉耶里于昨天去世，享年87岁。凭借着在上世纪60年代至80年代于法拉利所创造的成就，福尔吉耶里可以被称作是F1历史上最伟大的工程天才之一。The Race记者马克·休斯也特此撰文，缅怀了这位传奇。

他可能会因为打造了传奇战车法拉利312T而被铭记，这辆赛车帮助尼基•劳达赢得了1975年的世界冠军。而更能凸显他伟大之处的则是，这台赛车几乎所有部分都是由他设计打造的——引擎、底盘、变速箱，等等一切。

在他的那个时代，提到天才，我们往往会想到路特斯老板科林•查普曼和考斯沃斯DFV引擎的设计者基斯•达克沃斯。但是实际上，这位戴着眼镜的意大利工程师，却是个集查普曼与达克沃斯于一体的工程奇才。

在车队事务里，福尔吉耶里（下图右一）通常负责赛道上的工作，而老板恩佐•法拉利（下图左一）则更多待在工厂里。

两人的关系火药味十足，福尔吉耶里天生是个性情中人，而恩佐则以喜欢掌管员工的一切而臭名昭著。但是恩佐知道他有多么需要福尔吉耶里，因此他们二人的争吵也从来不会威胁到福尔吉耶里的地位。

我曾有幸问过福尔吉耶里，他们二人的争吵通常都是怎样的。他回答道：“如果我觉得有件事对他而言忠言逆耳，我就会把这件事对自己说一遍，但是音量要足够让他听得到。他就会问我说了什么。然后我就回答说没什么。”

“但是他其实都听进去了。”

在1962年的一次技术团队大出走之后，福尔吉耶里被提拔为了技术主管，他接手团队以后改进了很多内容，也打造了他的第一台冠军车。这台搭载了1.5升V8引擎的赛车帮助约翰•苏提斯赢得了1964年的世界冠军。

而且福尔吉耶里不仅打造了这台车的底盘和引擎，他还抽时间额外设计了一个搭载水平对置12缸引擎的版本，在1965年的蒙扎，这个版本也展现出了非常强大的竞争力。苏提斯也表示这是他最喜欢的一台F1赛车。然而1966年，这个研发方向被3升引擎规则的引入终结了，也导致福尔吉耶里后来带来了一些不佳的成绩。

在菲亚特入资车队之前，法拉利通常都不是资源最丰富的那支车队。所以3升引擎时代开始时，他们不得不找回50年代使用过的V12引擎，对它进行了一些必要的更新就拿来参赛了。这个引擎体积大、笨重、油耗高、动力不足、而且对冷却的需求高到离谱，因此1967年，他们又不得不找来考斯沃斯的DFV V8引擎作为替代。

而福尔吉耶里也立刻从这些引擎中吸取了教训，因此他找到了恩佐，想要申请一笔经费，来打造自家的3升引擎。

“但是这还是菲亚特入资以前的事了，”福尔吉耶里解释道，“所以恩佐当时面临着很多财政问题，因此不太情愿。”

“于是我就说，68年我们可以只专注于F1，就不要去同时参加F1、F2、房车赛、爬山赛甚至是美洲赛事了。我对他说如果我们专注于F1，哪怕是用旧引擎，我们也至少能赢下三场分站赛。”

尽管1968年，法拉利的赛车是围场中操纵性最好的，并且夺得了最多的杆位——而且如果运气好一点甚至可以让克里斯•阿蒙赢得世界冠军——但是他们只赢得了一场分站冠军，由杰基•伊克斯在法国的雨战中获得。

“所以赛季仅取一胜以后，我就递交了辞呈。但是恩佐说：‘不，你不用辞职，你现在就去莫德纳（法拉利的实验基地），去做你想要的，打造自己的新时代引擎。’”

于是那台伴随了法拉利整个70年代的3升水平对置12缸引擎诞生了，并让劳达和谢科特加冕了世界冠军。而在这十年间，法拉利也赢得了四次车队冠军，其中还包括一次三连冠。

这台引擎吸取了考斯沃斯DFV的教训，尽管多了4个气缸，但是它的重量仅仅多出了13kg（这得益于很多前沿科技，比如经过喷丸强化的钛合金连杆），并且凭借更多的马力和更低的重心抵消了这些重量的负面影响。

而当这台引擎和福尔吉耶里打造的横置变速箱底盘结合在一起时，312T就诞生了。在1975年，这台赛车无可匹敌。

而福尔吉耶里最大的怪癖则是喜欢教车手开车。

这份古怪的性格曾经让劳达都分了神，制造了一些滑稽又好笑的故事。众所周知从不说谎的劳达就回忆了他驾驶312T的首场比赛时的趣事：

“我在一次练习赛后回到车库，然后告诉福尔吉耶里说赛车转向不足。他却说：‘那不是转向不足，那是你在有些地方的走线不对。’”

“我问他是在哪，他说就是赛道后段的一些弯角。”

“我就问他怎么知道的，因为他一直都在维修区里。他就说：‘我有个朋友在那看比赛，告诉我的。’我就继续追问这个朋友是谁。‘啊就是我的医生的一个女性朋友。’”

“我就告诉他：‘把他*的转向不足给我解决掉。’”

但是就像恩佐一样，劳达也知道他有多么需要福尔吉耶里这样的天才。

福尔吉耶里的水平对置12缸引擎的统治被地面效应以及涡轮时代终结了，因为V型引擎可以给底盘下方的文丘里通道留出更充足的空间。

而作为回应，法拉利也打造了一台V6涡轮增压引擎来参加1981赛季。可惜他们的底盘设计并不出色，但是引擎本身已经成为了场上最强力的存在。短短一年半多的时间里，福尔吉耶里的引擎就超越了雷诺许多人花了5年时间才打造出的研究成果。

而随着80年代中期，恩佐的身体健康每况愈下，福尔吉耶里的位置也不再是不可动摇的，受到队内政治的影响，即便恩佐一再请求他不要离开，福尔吉耶里最终还是在1986年正式辞职。

后来他又设计了一款兰博基尼V12引擎，提供给Lola车队，后来这款引擎还被用在了迈凯伦的原型车上（为了解决1993年福特-考斯沃斯引擎动力不足的问题），塞纳在测试了这款引擎之后感觉很满意，并试图说服罗恩•丹尼斯采用它（最后并没有，塞纳也在半年后离开了迈凯伦，加入了威廉姆斯）。

福尔吉耶里的天赋并不仅仅局限在F1之中，那个时代里，法拉利的一些经典量产跑车也是他的大师之作，特别是P4、512S以及312PB。他留下的遗产依然熠熠生辉。