不惜一切为黑人发声，汉密尔顿到底图什么？

不跪了！

F1在上周官宣取消今年赛前的下跪仪式。

一是为了避免政治化，二是经过两年的改革后，这项运动在追求多元化与包容性方面已经取得一定成果，将朝着下一个阶段的目标推进。

这样一条新闻出现在中文社交平台，评论区的画风是可想而知的。

尽管因为转播时限的原因，绝大部分国内电视观众是看不到这个赛前仪式的，但这并不妨碍广大车迷对此事从最初的无感、看热闹，到反感甚至冷嘲热讽的程度。

说句公道话，不只中国观众不太理解，F1在欧洲的主流受众群体对这一做法也并不买账。被自由媒体收购后就需要变得这么“美式”吗？为了围场中唯一一位黑人车手有必要如此哗众取宠吗？

与此相关的负面情绪基本上原封不动地转嫁到了汉密尔顿的身上。考虑到近几年他在各类社会议题上的发声频率的确远高于职业生涯早期，在成就逐步追近乃至刷新历史最佳的同时，他的风评也在走向另一个极端。

那么汉密尔顿到底为什么要这么做？为什么偏要走上一条注定吃力不讨好的路？

抛开成功人士热衷追求“社会责任感”这一要素不提，一切还要从他的儿时经历说起。

1993年，8岁的汉密尔顿开始涉足参加卡丁车赛场，然而比成绩更为引人注目的，是他的肤色。赛车是一项由欧洲白人统治的运动，汉密尔顿在场外得到最多的评价不是“天赋这么好，将来一定能进F1”，而是“你的人生注定不会有任何成就”。

起初汉密尔顿还想着要“以牙还牙”，他听到过太多次N字开头的字眼，他不明白为什么明明自己就是英国人，遇到的大人、老师甚至是其他车手的家长却要对他说“滚回你的国家”。而与此同时，父亲安东尼还在告诫他要时刻谨言慎行。

汉密尔顿也曾以为只要成绩够好就可以改变外界的看法。

但在2008年西班牙大奖赛上，一帮车迷故意将脸涂黑，戴着假发，穿着印有“汉密尔顿家族”的T恤出现在看台上。

甚至到了2021年，汉密尔顿在银石赛道与维斯塔潘发生碰撞，抨击他危险驾驶的言论在几轮发酵后，再次演变为对其人种的批判，相关社交媒体平台不得不主动出面干预评论内容，梅奔和红牛车队相继发布反种族歧视声明。

梅赛德斯车队推特和微博同步发声

汉密尔顿至今还记得自己当年在西班牙大奖赛后的反应，“我实现了人生目标（进入F1），但我并不快乐。我对自己并不自信，所以我选择了沉默。我们这类人受压迫的时间太长了，以至于对周遭经历的痛苦已经麻木。”

2020年5月，美国黑人乔治·弗洛伊德遇害事件成为推动汉密尔顿的最后一股力量。

“我现在愿意承担风险，不论是我的工作还是声誉，都不再重要了，我希望黑人群体知道我听到了他们的声音，并且愿意支持他们。”

2020年6月，汉密尔顿宣布成立旨在帮助黑人参与赛车运动的委员会；2021年大都会艺术博物馆慈善晚宴上，汉密尔顿付清了一桌的入场费，邀请黑人设计师参加。

当然这之中更为人所知的，是他呼吁其他车手一同参加赛前下跪仪式，以及在赛车服外套上印有各式标语的T恤。

2020和2021年，为了支持汉密尔顿，梅奔将赛车涂装主色调改为黑色。

对于汉密尔顿的“执念”，托托·沃尔夫曾这么解释：“年幼时受到的霸凌和歧视会使你更坚强，但同样的，也会留下不可磨灭的创伤。尽管如今的汉密尔顿已经足够成熟，但并不代表伤疤不存在。伤疤不仅仅在激励他，也是他在伤害中幸存的证明。”

汉密尔顿的所作所为都合适吗？显然不是。

没有下跪的车手无形中被架上了道德的审判席，而穿着标语T恤登上领奖台的举动不仅彻彻底底地把政治带进F1，还严重损害了赞助商的利益。

但就像汉密尔顿所说的，在引起关注这个先决条件面前，他愿意在一定程度上牺牲自己的名声。

引起关注，才能引发讨论。

日本车手角田裕毅在过往一个赛季时有引发碰撞的失误发生，针对亚洲车手的歧视言论也随之出现，但不论是他个人还是小红牛车队都未曾有过公开回击。

其实类似的情况中国车迷不是没有经历过。

就在阿尔法罗密欧车队宣布周冠宇加盟后，推特上同样充斥着关于他依靠资本获得席位的攻击性言论，而当澳大利亚车手皮亚斯特里出面力挺周冠宇时，国内媒体又仿佛见到亲人般对这一新闻争相报道。

在你所属、所拥护的群体遭遇不公平对待时，你会希望同一战线上有一位“汉密尔顿”。

下面这段话背负的历史也许过于沉重，但谁又知道历史不是在以我们没有察觉的形式重演呢？

“当他们来抓犹太人时，我没有发声，因为我不是犹太人；当他们来抓贸易工会主义者时，我没有发声，因为我不是贸易工会主义者；当他们来抓天主教徒时，我还是没有发声，因为我是新教徒；当他们来抓我时，已无人替我说话。”

希望你不是一个沉默者。

作者：JD

每周三17:00，我们不见不散