美式F1，是好是坏？

迈阿密大奖赛结束一个多礼拜了，如果让我选这站最让人印象深刻的一幕，不是练习赛维斯塔潘极限救车正好停在红牛的广告牌前，不是周冠宇运气欠佳早早退赛，也不是加斯利、诺里斯相撞引发安全车，而是主办方居然安排了警车开道，将获得前三名的车手护送至颁奖仪式现场。

不愧是美国人想出来的方案啊！

也只能是美国人了。

没有专车可坐的霍纳牵着老婆杰瑞·哈利维尔在硬石球场的通道里一路小跑，画面滑稽得不行，彻底赶走了我在北京时间凌晨五点的困意，同时也激怒了欧洲大陆上的一批“传统人士”。

“F1变得过于美式”的话题，再一次被搬上台面。

美国被称为“车轮上的国家”，F1想要开拓这片市场的野心由来已久。

1950年，F1第一场美国大奖赛在印第安纳波利斯举行，在办赛的11年间，比赛都是在印地500的规则下进行，鲜少有欧洲车队和车手参赛。

2012年以前，美国已经有九座城市举行过F1比赛，不过除了沃特金斯-格伦连续举办了20场，更多的是像拉斯维加斯、达拉斯那样零星办个一两场就不了了之情况。

赛场的前身有街道，也有空军基地和酒店停车场，条件参差不齐。

直到 COTA 在奥斯汀建成，美国才首次拥有了一条专为F1比赛打造的赛道。

（2017年美国站设计的车手出场，由著名的拳击比赛报幕员迈克尔·巴佛逐一介绍）

一鼓作气，再而衰，三而竭。

F1错失了在美国打响头炮的机会，观赏性又常年不及纳斯卡，再加上本土车队和车手参与度低，始终难以摆脱小众项目的标签。

2017年自由媒体接管F1，一年两场甚至三场美国大奖赛正式提上议程。

而摆在管理者面前最现实的问题是，怎么填满将近十万人的场子？

美国四大职业体育联盟在这方面有太多可借鉴的成功经验。

爱看宿命对决？安排。

想看东山再起？先给你打下神坛。

无外乎是造星、造噱头。

顺应新媒体发展的趋势，F1开始在各大平台疯狂输出内容，从硬核的数据对比，到场外花絮琐事，都能玩出花儿来。

北美观众有时差看直播太累？那就在赛季前送上终极杀手锏——《疾速争胜》。

无论部分车手多么嗤之以鼻，忠实车迷多么不屑一顾，他们都无法否认这部由 Netflix 打造的“纪录片”给F1带来的破圈效应。

根据F1美国转播方ESPN的数据，自《疾速争胜》播出以来，ESPN每场比赛的转播收视人数已经从2018年的54万7千人，上涨至2021年的92万8千人。

还因为在F1取得的效果显著，同一制作团队在今年已经接到了为网球和高尔夫球员在大满贯赛事期间拍摄同类型影片的订单。

迈阿密大奖赛前，本站的执行合伙人，同时也是NFL迈阿密海豚队和硬石球场的副主席汤姆·加芬克尔在接受F1官网采访时回顾了五年多来筹备赛事的心路历程，他提到的两个观点很有意思。

一是近年来美国的F1受众非常特殊，“他们是一个很年轻的群体，不一定是F1车迷，甚至都不是赛车迷，但他们就是愿意参与，充满热情。在他们眼里，F1是一件很酷的事情。”

二是迈阿密办赛的目的，是为到场的人提供迪士尼乐园式的体验。“经验告诉我，只在电视机前安利一项运动，是无法把人变成忠实观众的。我一直想做的是让人们来到现场，再向他们讲述赛车文化，等到他们变成车迷后，回去自然会去看直播。”

话说到这个份上，我们也多少可以理解主办方为了造势和纳新做出的各种非常规操作了：架设缆车观赛视角；为了复刻摩纳哥、阿布扎比的游艇观赛体验，铺设假水池贴纸；向体育界、演艺界乃至政界广泛发放VIP通行证……

其实在正赛当天，还有一个插曲直戳“传统人士”的痛点，那就是赛前的发车格上涌入了大量打卡拍照的无关人士。

马丁·布伦德尔在他已经相当“精彩”的采访生涯里又加上了尴尬的一笔。他将杜克大学的篮球选手保罗·班彻罗错认成了NFL明星球员帕特里克·马霍姆斯，双方展开了一段“一个敢问，一个敢答”的对话。

这个现象在每站或多或少都有，只是在美国尤为严重。

它就像是红极一时的“德云女孩”。

曾经有相声界的朋友在闲聊时吐槽，说很多来看现场的小姑娘理解不了包袱，接茬的时机不对。但最终业内发现，愿意买高价票的是这些门外汉，支持这门技艺持续发展甚至都拍上了综艺的，还是这些门外汉，给他们一点时间，也是可以从德云女孩成长为黏子的。

BBC解说员 Jack Nicholls 给了迈阿密大奖赛一个很中肯的评价：“奥斯汀是一场有着F1内核的美国比赛，迈阿密则是一场有着美式内核的F1比赛，我相信两者可以共存。”

你看你的银石、蒙扎，我看我的迈阿密、拉斯维加斯，大家都有光明未来。

文/JD

每周三17：00，我们不见不散。