佩雷兹，命运总是颠沛流离
摩纳哥大奖赛前，佩雷兹换上了特别版涂装的头盔，致敬墨西哥前辈佩德罗·罗德里格斯。
头盔顶部印了一句话：4 wins 25 podiums and counting! 4个分站赛冠军，25次领奖台，是两人在F1的成绩之和。
“希望这个周末过去后，数字还能增加。”
结果也如佩雷兹所愿，尽管过程曲折还带点儿运气，但看到他站在最高领奖台上听着墨西哥国歌潸然泪下，想到这是一位多次濒临失业，甚至上一站还在接受车队指令的二号车手，没有人会不为这一幕动容。
佩雷兹的赛车生涯始于耳濡目染。
他的父亲曾经是一名车手，不过在家中的第三个孩子，也就是佩雷兹出生后，父亲为了让家庭生活更稳定，转而从事车手经纪人相关的工作。
佩雷兹6岁开始参加卡丁车比赛，一到周末，父亲就开车带着他辗转墨西哥各地，周一再赶回学校上课。
在为印第赛车车手阿德里安·费尔南德兹寻找赞助时，佩雷兹的父亲结识了墨西哥电信巨头卡洛斯·斯利姆·赫鲁的儿子卡洛斯·斯利姆·多米特（以下简称卡洛斯）。
当时佩雷兹在卡丁车赛场的成绩还不错，所以父亲在向卡洛斯介绍时也是颇为自豪：“我儿子比舒马赫还要厉害，他有一天会参加F1比赛的。”
但最终让卡洛斯决定赞助佩雷兹的契机，却来自一场差点要毁掉他职业生涯的经历。
2003年，13岁的佩雷兹在墨西哥国内遭遇了隐形禁赛，起因是他与竞争对手小克劳斯·辛可尔在一场卡丁车比赛中发生不快，后者的父亲利用自身势力威胁了当场的赛事总监，取消了佩雷兹的成绩。随后辛可尔一家又联手时任墨西哥赛车协会主席的弗朗切斯科·索尔达蒂，禁止佩雷兹在墨西哥参加大型卡丁车比赛。
卡洛斯在报纸上得知了这一消息，恰逢墨西哥电信想要将赞助版图扩展到国际，他给佩雷兹打了一通电话，表示愿意提供赞助，但前提是不能在墨西哥比赛。佩雷兹最终接受了这个方案，转战美国赛场。
当时佩雷兹的哥哥在英国参加福特方程式，佩雷兹在看到了他们的竞争强度后做出决定：如果想要进入F1，就一定去欧洲。
可是卡洛斯认为他年纪尚轻、经验不足，并不支持这一想法，摆在佩雷兹面前最现实的问题是：没钱。
为了找到能接纳自己的车队，佩雷兹翻遍了宝马的网站，发邮件说服各支车队，自己是墨西哥最优秀的车手之一。
因为时差的关系，他经常需要在凌晨三四点起床打电话，又碍于英语词汇量有限，重复最多的一句话便是：I need cheap deals.（我需要便宜的合同）
2005年，15岁的佩雷兹买了一张单程机票，孤身一人闯荡欧洲。
抵达德国慕尼黑的第一天，没有准备羽绒服的他走在零下20度的街头，最后睡在了长途大巴司机半程停靠站。
在德国的第一个赛季，佩雷兹过得喜忧参半，喜的是有机会在霍根海姆、纽伯格林这样的经典赛道上比赛，忧的是身边只有两个技师和一个工程师，双方语言不通，成绩自然也相当不理想。
很多次佩雷兹都动了收拾行李回墨西哥继续读书的念头，但他又觉得，如果自己这样回去，以后就再也没有机会到欧洲比赛了，不如再拼尽全力试试。他也再次联系到卡洛斯，获得了去英国参加F3的机会，并在2007年得到国家杯组冠军。
因为背靠墨西哥电信，佩雷兹在生涯早期就被打上付费车手的标签，但卡洛斯却不这么认为：“如果说佩雷兹和其他那些想要进入F1的车手有什么不同的话，那就是他的态度。不仅仅是天赋，而是态度。他把‘永不言弃’当做座右铭，而这并不是一句空话。他从未放弃，一直表现得很好，一切都是靠自己赢得的。”
2010年，佩雷兹成为宝马索伯车队的试车手，也在这一时期加入了法拉利青训。
一年之后，他代表索伯出战，正式开始了自己的F1生涯。
首秀澳大利亚大奖赛上，佩雷兹就展现出了保胎潜能，第13位起步的他，执行一停战术成功，以第七名完赛。遗憾的是经过赛后调查，索伯尾翼违规，成绩被取消。
在索伯的第二年，佩雷兹三次登上领奖台，其中就包括马来西亚大奖赛最后阶段疯狂施压阿隆索的亮眼表现。也因此，他被迈凯伦选中，顶替离队的汉密尔顿。
从索伯转投迈凯伦并不是一个轻松的决定，当时佩雷兹还在法拉利青训，也和多梅尼卡利讨论过2014年席位的话题，但眼前的迈凯伦的确更具吸引力，“这支车队在过去五年都拥有争冠实力，我不能放弃这个机会，所以就选择了离开法拉利青训。”
事后来看佩雷兹是不该蹚迈凯伦这滩浑水，不仅车队管理混乱，他和队友巴顿在场上的较量也并不和谐。只在迈凯伦待了一年，佩雷兹的位置就被马格努森取代，“沦落”至印度力量。
之所以说沦落，是因为佩雷兹在踏进印度力量工厂的那一刻就体会到了什么叫“由奢入俭难”。
“印度力量的条件和迈凯伦相差太多了，我告诉自己，实在不行开完一年就回墨西哥好了。”
让佩雷兹没想到的是，自己在这支车队一待就是七年，2014年巴林、2016年摩纳哥、2018年阿塞拜疆，不仅贡献了多场乱中登台的好戏，彻底打响保胎大师的名号，甚至还在车队行将破产之际，挽救了几百号人的工作。
佩雷兹的赛车生涯经历过不少“过山车式”的阶段，但要论最跌宕起伏的，非2020年莫属。
得益于“粉色梅奔”打下的基础，佩雷兹在赛季前三场比赛都有积分进账，形势一片大好，偏偏这时候，他成了围场中第一位感染新冠的车手，隔离的日子里，又传来了维特尔要取代他加入车队的消息。
但就是在这种朝不保夕的形势下，佩雷兹交出了迄今为止最稳定的一份成绩单，连续12场比赛进入积分区。
在赛点的最后四场比赛里，佩雷兹心中只有一个想法：“外界只会记得你最近一场比赛的表现，所以我一定要在高点画上句号。”
他给出了一冠一亚的答卷，而在萨基尔漫天烟花下张开双臂享受胜利之时，他甚至不知道自己在未来还能不能开上F1。
回看佩雷兹拿到的三个分站赛冠军和加盟红牛前的领奖台表现，不乏运气使然，不是争冠车手爆胎，就是领跑车队决策失误，但佩雷兹始终相信“F1是不存在巧合的”，能够紧跟第一集团，本身就是能力的体现。
不是每支车队都是梅奔和法拉利，小车队想要登上领奖台，就需要有1000%的执行力；不是每位车手都是汉密尔顿和维斯塔潘，天赋不在最高一档的车手想要被看见，就要时刻做好准备，永不言弃。
Never give up，是佩雷兹印在头盔上的另一句话，“每一次戴头盔前，我都能看见它，给自己提个醒。”
恭喜啊 Checo，你现在是墨西哥最成功的F1车手了。
文/JD
每周三17:00，我们不见不散